天下没有苏格拉底回答不了的问题

周蓬桦

漫步在雅典卫城的古集市上，身边的人流熙熙攘攘，街道上的众多植物垂下油绿的枝叶。在这些茂盛葳蕤的树木中，有杏仁树、月桂树、蓝叶金合欢、橄榄树、阿勒颇松、钟形橡树、苦橙树、无花果树、犹大树、地中海柏树、软糖树或耶路撒冷刺槐树和角豆树等等，我知道这是一些幸运的树木，因为在两千年前，它们的先辈曾经倾听过苏格拉底的演讲。

古集市是苏格拉底传播哲学思想的主阵地，他身材矮壮，相貌古怪，声音沙哑，却极具号召力，因为他的话句句电闪雷鸣，击中人心。

他是青年眼中的导师，粉丝们习惯性地围绕在他身边。一盏燃烧的松油灯泼剌作响，人们像围绕在慈爱的祖父膝下，听他启智布道，反复追问人生的意义；听他讲异乡见闻和各种有趣的故事——越来越多的人在他的身边聚集，常常达到水泄不通的程度。当一节课结束，剩下的时间是互动，人们争相举手，提出各种各样的疑问，有些问题十分刁钻，有故意难为的嫌疑，但天下没有苏格拉底回答不了的问题——他对世间的一切都认真地思考过了，答案明晰，简洁明了而又不失幽默。当然，他也反问，但目的并不是要难住对方，而是将泉流引入荒漠，这构成了著名的“苏格拉底式”提问。

渐渐地，那些人都成了他的拥趸，这其中包括街头玩儿骰子的小混混儿，赌场里耍钱的纨绔子弟，他们都要忍不住摸一摸这个可爱老头儿在风中颤抖的胡须。一些外地来雅典做生意的商人见了，感觉十分惊奇，不明白一个衣衫不整形似乞丐的人何以弟子遍地，他们不懂得人世间除了金钱与商品，还有灵魂。是啊，他就是这么一个有巨大魅力的人：思维放达又逻辑缜密，心怀慈悲却能够适度快乐，精神高标却不失风趣与自嘲。他的学生柏拉图，对老师作如此评价：“他特立独行，深不可测，我们无法将他划归任何范畴。”

多年之后，苹果公司创始人乔布斯说：“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午，因为他把哲学从高高在上变得与人休戚相关。”

在希腊，苏格拉底的雕像随处可见，博物馆和纪念馆自不必说，让我惊奇的是，在紧挨海滨葡萄园的一片墓地里，仍然矗立着他的一尊尊雕像。这些表情凝重的雕像，出现在布满十字架的墓地中间，比早晨的露珠更加醒目，却毫无违和感。给我造成一种错觉，以为在墓园里躺着的那些逝者生前皆是哲学门徒。

对于苏格拉底，我本人中毒颇深，一度达到痴迷程度。在我膜拜的伟人中他至少排在前五名的位置，除了他“未经省察的人生不值得度过”“傲慢是无知的产物”等学说，我很是钦佩其在生活中的隐忍品格，非常人所能做到。众所周知，他娶了一个性格暴烈、堪称悍妇的妻子克桑蒂贝，经常遭受其无来由的谩骂与霸凌。作为社会名流的苏格拉底，每天忙碌于讲学布道，从早晨忙到天黑，工作那么辛苦，回到家却进不了屋门—— 门被反锁，或用一根木头顶上了。我们的苏老师只好委屈地蜷缩起身体，蹲在木门旁吸一支烟，静等妻子消火。令人大跌眼镜的是，却有一盆脏水兜头浇下，让他顿时变成了落汤鸡。

这样的事情若是放在今天，任何一个男人都难以承受。但当年的苏格拉底却能够坦然接受，表情无奈地咧咧嘴，擦去面部和胡须上的水珠，然后摊开两手，甚至孩子似的吐吐舌头，做个鬼脸。这一时刻的苏格拉底，与其说是严肃的哲学家，倒更像是一位马戏团里的丑角。

“难道是隐忍成就了伟大的学说？”

行走在希腊城区的街道上，我喃喃自语，一边揣摩哲学家的古怪做派和心理趋向。不过，在晚餐桌上，无意间听到一位希腊学者说：“苏格拉底有两个妻子，当时的雅典法律允许这样。他还有三个儿子。”听了这句话，我略微一愣，然后释怀，心情似乎轻松了许多。这为他在现实层面的妥协与隐忍找到了合理的注解——噢，是的，是的，无论世间多么杰出的人物，也要服从于彼时尘埃般的生活。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段明