桑叶镇的慈悲

周蓬桦

登上码头，我们来到桑叶镇。老把头赤脚带路，去寻一家活鱼馆。

由于刚刚下过一场雨，整个桑叶镇的树木被雨水清洗得干净，阳光在街道上如水一样流淌，一缕紫光蒸腾在半空，伸手可以捉及，我在瞬间产生了一种欲望：若是将一撮阳光捉到篮子里，岂不妙哉！

沿街往深处走，但见一排低矮的砖房，家家屋顶上，烟囱这边立一根矗立的电视天线；砖墙一角，立一辆散架的马车，车轱辘与车身早已剥离。朝里走，则是树林中的一湾深塘，塘边野荷茂盛，张开圆形的大叶子，鸭子们“叽叽呱呱”捕鱼的声音泛上池沿。

这情景让我穿越回到上世纪80 年代末，正值年少的我，与桑叶镇的缘分拉开了序幕，当年情景至今历历在目——那一年夏天，我去桑叶镇给生病的父亲买一种袪痛的膏药，镇上有一位文友出面招待。事情办妥后，文友约我体验久违的乡间生活，在他们家承包的几亩水塘里采藕，我无意间捞出一捆沤了很久的蓖麻，上面沾着新鲜的淤泥，散发出植物腐烂的气息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光线下剥麻，身边不时响起一阵小生物的窸窣声。我管文友的父亲叫山伯，遂问：“山伯，还养着什么小动物吗？”山伯解释说，是家里的老鼠刚刚产下一窝幼崽，邻居送来了毒鼠强，他不忍下手布局，觉得一窝小生灵刚刚降临世间即遭毒杀，会遭造物主的责罚。在乡间有一种祖上传下来的规矩，无论任何生物一旦出生成形，就是神灵的安排，即便是老鼠这样的祸害，也要等它长大些再灭除掉。我表示不解，觉得人类伪善，既然最终要挨刀，莫如给个痛快，大可不必“养肥了再宰”。事过经年，终于找到一种合理的解释——老鼠长大的过程，意味着此种生物品尝了世间的滋味。言外之意，只要见过世面，死也值了。

三年后，我又有一次采访机会来到桑叶镇，此时文友已经南下广东打工，便向镇上人打听山伯的现状，人说山伯坟头的青草已有一人高了——他是在半山腰采药时发病死的，大约是突发心梗，人从山腰上滚落下来。奇怪的是，一株山坡上的桑树接住了他，让他保留了完整的身体。乡人从石崖上把他解下，请来了镇上的唢呐师，吹吹打打，办了一个体面的葬礼。

每年的桑叶镇，都要有几个采野人命丧黄泉，跌落山崖，打捞上来缺胳膊断腿，或血肉模糊，几乎没有一具全尸。

“而他面容安详。”那人说，“这是修来的福报哩！”

自那以后，桑叶镇在我脑海里像桑树上结了一块疤痕，渐成遗憾。

万没料到今天，我又来到了桑叶镇，只是世事大变了！不禁感慨系之。中午，大家说说笑笑，喝着从船上搬下的散装老烧，吃的是当地有名的野生活鱼，猜拳行令。

我望着如黛的远山发愣，愁眉不展，陷入遐思。没有人知道，我心里的阴影面积，正一圈圈儿扩散。