孔涵璋
我的故乡是中原腹地的一个小城。那里蓝天碧水,古老的村落,炊烟袅袅的人家,似乎从来都没有改变过,仿佛也从来不会改变。
我记忆最深的地方是那间老屋。老屋的三间瓦房相连,看上去有些紧凑,还有个不大的院子,里里外外都充满了生机:步伐稳健的走地鸡,卧在墙边的小狗,草丛里鸣叫的昆虫,小池塘里活泼的小鱼……奶奶在老屋里进进出出,或是喂鸡,或是喂狗。虽然她一直都在忙碌,我却能感觉到她的安逸与从容。
黄河冲积平原上的冬天冻得住黄河水,却冻不住时间。当屋后池塘边上的那棵树开了第一朵花,沉寂的村子开始有人进进出出,休息了一个冬季的村庄便开始了新一年的忙碌。我问奶奶:“您不觉得我们这个村子太小了吗?”奶奶笑着说:“这是我们的家,怎么会嫌小呢?我们可以用自己的双手把它变得更漂亮。”
一晃过去了很多年,河边的大树绿了一年又一年。这一天,我又一次回到了老屋。只是这一次,屋里已经没有忙碌的奶奶了。池塘边上的那树繁花依然盛开,我最喜欢的野鸽子好像今年来得更早一些。我走进屋里,仿佛奶奶的身影到处都是。茶几上的杯子一尘不染,地面上洁净如新,一切都和几年前一模一样。二婶说:“知道你一定会回来,所以我们一直保留着你奶奶在世时这屋子的老样子。”
我的故乡啊!我虽然走到了遥远的都市,但是却走不出你的温暖和美好。故乡,你成了我遥远的回忆,你却从未在我的记忆里变得模糊。我们从未离开彼此,我仿佛也从未走远。
路边的树木随风晃动,太阳一点一点从地平线下升起,朝霞从东方蔓延开来,就像是奶奶温柔而清亮的双眼。这里的山水田园,静谧而美好。
我去给奶奶扫墓,想起了奶奶教我为梅花培土的样子。奶奶说:“把梅花的根培好,明年的花儿才会开得更艳。”那个时候,奶奶的手抓着我的手,告诉我双手应该怎样做才能捧住最多的土。奶奶说:“手是会说话的,梅花听得懂。”我突然意识到,我已经很久没有离奶奶那么近了。曾经唾手可得的陪伴,如今却遥不可及。与奶奶中间隔着的这层黄土,是我再也无法抵达彼岸的思念。
故乡,我可以用一天的行程抵达你的身边,却用尽一生也无法再拉住奶奶的双手。奶奶啊!我虽然无法抵达您的身边,但我却知道,您从未走远。
教师点评
如果说意象是一种美,那么意象的叠加就是锦上添花。小村庄、奶奶、黄土……作者无尽的思念都化作了满树的花蕾,盛开在季节的回忆里。文章对奶奶的刻画并不多,但奶奶是文章的灵魂之所在。安逸、从容的生活态度,勤劳、质朴的美好品行,奶奶的形象定格在作者的文字之间,这也正是这篇文章的可贵之处。
(指导教师:李 楠)