诗也是墓碑

一

20世纪80年代初，丰昌隆老哥的作品已经在《诗刊》发表过。当年老哥哥是开汽车的，《诗刊》王燕生老师为他发出来的作品，就是和他开汽车有关的《我是汽油》，1983年获得首届赵树理文学奖。

1986年秋，山西省里的诗歌会议和《诗刊》社每年一届的青春诗会在太原召开。

在一个会议室，两边诗人们见面。我们这些山西诗人在会场刚坐好不久，王燕生老师和刘湛秋老师就带着参加青春诗会的诗人们来了，有于坚、韩东、阿吾、伊甸、晓桦、宋琳、翟永明、阎月君、车前子、水舟、吉狄马加、葛根图娅，山西有潞潞、陈建祖（老河）、张锐锋。

王燕生老师对这些诗歌新星的推崇与热爱，尤其是对韩东和于坚，是师生情谊，更近乎一个惜子老父，可归入“溺爱”一类。

坐在我身边的丰昌隆老哥说：“看，王老师就像端大蛋糕一样，把这些青年明星捧在手掌心里。”

丰昌隆老哥一生热爱诗歌，为了写诗，吃尽苦头，要讲山高水远、情深意笃，王燕生老师就是他常在心中惦念的人。丰昌隆老哥感激王老师以诗为鉴，古道热肠。

二

一次开诗会，丰昌隆老哥来后，在报到处见了他第一面，人显得格外精神。他拎着黑包，穿了一身崭新的衣服，脚上是一双挺给劲儿的深棕色皮鞋。他面孔红润，微笑可亲，头发用水梳过，则不显乱。

写诗这么多年，诗友结交无数，有几个能像丰昌隆老哥这样，情投意台，弟兄交厚，知根知底，无话不谈的？

稍往远处讲，1989年我去外面流浪，第一站，就是到大同找的他。

我和丰昌隆老哥交朋友，和酒有着很大的关系。

我和丰昌隆老哥相识的那天，诗人朋友周典，上午专门到红沟酒厂为他一个老师打酒。可他骑了车子从酒厂出来便想，这么大一桶酒，整四十斤，也许送给柴然更合适，至少柴然比老师对酒的渴求更高。

而这桶酒，好像就是为了我结识丰昌隆老哥专门预备的。这日中午和晚上都有朋友来，喝去几斤，但从门后往起一拎，仍有很多。夜间九点半，我穿了白大褂正在楼上，但听楼梯上众声喧哗，丰昌隆老哥来了——和他一行的诗人、作家，少说有十四五位。

带丰昌隆老哥来认人的，是诗人雪野。不觉中已在午夜，太原的朋友要回去，大桶内的酒已下去三分之一。

大致就是那次从太原回去后，丰昌隆老哥摇身变成了阔气的商人。他开了间铺子，做汽车配件生意。

是生活让他作出了抉择。这也让他一下子翻了身。

后来他来太原，偶或塞给我和雪野一二百元。

由于生活所迫，他反变成山西诗人中最早实现“万元户”梦想的一个。不过他生意没干几年，后来也就不干了。

三

追述与他的往事，有一次在迎泽宾馆开会，我和刘文青请几个相熟的诗友小聚，最初几人中，就有丰昌隆老哥和秦岭（郑宝生）。

秦岭后来回了北京，早先知道他在《中国煤炭报》工作，却和这边的朋友联系极少。他的《燃烧的爱》，是当年《诗刊》的获奖作品。

想当年，在大同的诗歌中，他二人和非默分属三个年龄段，代表三个不同的进取方向。

丰昌隆，那自是一路打拼过来的老诗人，带着满身伤疤。

秦岭为开阔的中坚力量，铁肩道义，起着承上启下的作用。

非默立于潮头，坚持在创作前沿。

丰昌隆老哥和秦岭，二人因诗歌聚首，在那些年间建立了很深的个人情谊。秦岭是丰昌隆诗歌上的知音，对他的理解和欣赏之余，尤敢指出他创作中的不足。两个人身上的共同处，是都具有刚正不阿的品格。不同的地方在于，秦岭一身浩然正气，一派君子之风，凡事认真、严肃，事必躬亲；丰昌隆精明、强悍，豪爽仗义之外，多似一顽劣儿童。

与对王燕生老师那种惦念有所不同，对于秦岭，丰昌隆老哥是不停地挂在嘴上，唠叨个没完没了。

秦岭所处现实，包括家庭、事业、孩子、读书、住房、收入、生活癖好等，都有相应了解；更突出的，是他爱诗，爱诗人，尽可能地帮助青年诗人。为了诗，为了《云岗》文学期刊，为了大家的创作，他付出太多……

秦岭也爱酒，只是量不是太大，还因他那严肃的秉性，不会把自己喝得乱七八糟。

四

丰昌隆老哥和同代诗人的交往，我们可以来看他对早逝的文武斌的深厚情谊。

秦岭在给丰昌隆老哥第一部诗集所写的序言中叹喟：“忘不了那个炎热而冷酷的夏季，他是怎样把非亲非故、身患绝症的山西诗人文武斌从北京护送到太原，一步步背出站台，送回家中……武斌英年早逝，他挥泪写下了《致亡友妻》，并至今牵挂和接济着亡友那含辛茹苦的遗孀和一对儿女。”

丰昌隆老哥为文武斌写过两三首诗，能记起的有《诗人之死》，最后的诗句是：

他让妻子把录音机打开

重复播放那首贝多芬名曲

右手握着的拳头徐徐松开

半截红铅笔忽然滚落床下

文武斌生前，我未曾与之谋面，是我作为山西诗人的憾事。但能通过丰昌隆老哥的讲述和他的一些善举，对文武斌的人品、诗品有所了解，也算对这桩憾事有了几分弥补。

文武斌是活在丰昌隆老哥心中的诗人。清晰地记得两件事，一是丰昌隆老哥带我到文武斌家中去看武斌的遗孀和孩子。那是在和平南路大众机器厂宿舍。当时因交通不便，去时感觉还挺远。武斌的家，虽不能讲家徒四壁，也能看出我们早逝的诗人生前的日子过得多么清贫。如丰昌隆的诗中所写，文武斌的遗孀是一位坚强而善良的女性。确实是这样，一个妇道人家撑着那个破碎的家，过了几十载。那日丰昌隆老哥没怎么喝酒，却在文武斌家中大哭了一场。我们离开之前，丰昌隆老哥还放了一些钱。孤儿寡母最困难时期，丰昌隆老哥也为他们寄过钱。还有一件事，就是为了文武斌女儿的工作，他也是费尽心思。

五

丰昌隆老哥早慧，十五六岁就在学校开始了自己的诗歌创作；二十出头作品便上了《人民日报》。比我们这代人更年轻的诗人，70后甚至80后，读他的诗，也不会感到陈旧、枯燥，尤其在诗歌意识方面。他的诗鲜活，有老诗人那颗顽强跳动着的心。他的诗充满着对生活的深刻理解。

我

在漆黑的夜幕下狂奔

街灯像扔掉的烟头

渐渐暗淡

我向所有的朋友发布信息

今夜，不想睡觉

睡觉有什么意思

无非想把卑微的反抗

压在枕下

把困苦寄托梦中

十足的怯懦！

于是，我坐在城市的中央

街心花园的草坪上

一边喝着啤酒

一边望着星星

此刻，我如同在家里一样

但，四周没有墙壁

这首《今夜，我不想睡觉》，出自丰昌隆老哥的《我的自选诗》一书。这是他的第二部诗集，是他从1994年至2004年所写的作品中挑出的精品。他在北京的三儿子丰晓冰为书做的装帧设计，连同印刷、用纸，都是高水平。我在拿到诗集的第一时间就通读过。

这些别于他们那代人的诗歌，从侧面也证明了他的坚强和不服输，他有“一颗打不垮的心”。

丰昌隆老哥的诗在山西，是他那一代人中写得最年轻、最鲜活的。他的表现手法不算出众，甚至不如张承信的看上去显得有张力，不像张不代那样富有激情和思想，不像梁志宏那样有历史使命感，但他却从旧我中更新出来，表达的是他真实的人生意识，一个诗人的思想和心灵。他已尽了自己的努力，向前一点儿，再向前一点儿。而那么丰盈的诗酒年华，那么真诚地与年轻一代的交往，都是他实现这些诗歌目标的重要途径。有欢欣，却包含着更多的苦涩。

在《我的自选诗》中，可和《今夜，我不想睡觉》并举的，还有《快淹死的时候，我学用了游泳》《父亲的酒壶》《我的兵马俑》《我家没有窗帘》《玻璃后边的鱼》《致最后一个舞者》。

丰昌隆老哥本来就是一部山西诗歌传奇，那在烂泥中打滚的生活，并没有把他身上更多的才思夺去。他敢于自救，救自我于水火无情之中。

文学是他一生的事业，他一生没有服过输。

我们不会忘记，三晋大地曾活跃着这样一位诗人：丰昌隆（1943-2016），山西朔州山阴人。1964年肄业于山西省财经学院。曾干过泥瓦匠、装卸工、锅炉工，拉过板车，当过民办教员、汽车司机，改革开放后，干了个体户，卖汽车配件。1963年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。著有诗集《丰昌隆诗选》《我的自选诗》。《我是汽油》一诗曾获首届赵树理文学奖。

本栏责任编辑 苏娜