半旧的时光（组诗）

董剑

棉布时代

我愿把那段日子称为棉布时代

那是一座老式村庄，厚实的

独有印记，它不易浆洗

但时常会有阳光吸附的味道

那时冬天比现在要慢

有些夜晚，祖母坐在炕沿上篾着箩筐

灯影中，织机前的母亲

会有力挥动小船一样的梭子

在一缕缕棉线经纬上

编织生活跳动的琴弦

那时窗户上会缓缓缔结菱形的窗花

我把童年穿在身上

棉服厚厚包裹着冬天

当呼啸的北风将纷飞的大雪

吹得梦一样辽阔，我们仨

会守着红彤彤的炉火

听母亲念一封远方的来信

蓝

九十岁以后，她的天地

就是一方小院，一个人烧水、做饭

挪动着生活，不愿拖累别人

她只是短暂经历了裹脚年代

双脚并没有畸形，但她唯一的远行

是那年，第一次坐上绿皮火车

出省，看望在部队的父亲

祖母后来说，她从来没见过大海

那次，漫长的火车，经过一座沿海城市

她说，那是她距离大海最近的一次

仿佛闻到了咸咸的海风

当时卧床的她已经不能出行

而我后来也曾对她无数次描述

那一种大海的蓝，接近天空的蓝

但这是祖母未竞的遗憾

也是我的

那么蓝的遗憾

半旧的时光

你会想起村庄被一场大雪覆盖

如同记忆里一张洁白的稿纸

你会想起祖母的泥炉内散发出红薯

焦甜的香气，唤醒童年的味蕾

那时，日子是时光内部的胶片

还是崭新的，田野中高粱成片的胡须

顶起北方的黄昏，那落日

在庄稼身上闪耀出光芒

有一种不可描述之美

还有自池塘抵达耳孔的蛙鸣

稀释在溪水中的月亮、土房、铁器

布满枯藤脉络的深井

那时祖母一生的故事还在持续

衍生出新的索引，还没有溢出岁月

半旧的边框，成为老式相机里的风景

小范围的人间

都来了，省内与省外的

跋山涉水，所有亲人

齐整地汇聚在一起

有的人已很多年不见

面对一些蹒跚走路的孩子

我也无法准确叫出他们的名字

他们相互叙旧，在彼此面孔上

再次回到时间的镜中

如同在一片布满霜雪的叶脉上寻找支系

弥补走失的岁月

这小范围的人间，让离别与重逢

浓烈地拥挤在一起

在祖母的葬礼上

我找回了一些熟悉的亲人

一些朴素的相逢，就像两粒陈年稻谷

找回了熟稔的光泽

荻草

有些草很容易被人忽略

比如荻草，这种类似于芦苇的草

也会在秋天白头

那些年在乡下，田地旁的

沟壑，孤丘，河滩，雨水充足时

野性的荻草，常常形成大面积的草甸

它们的嫩叶是家中牛羊鲜美的饲料

成熟的获秆会被送到县城纸厂

化为优质的纸浆

不过现在很少有人知道，它的根茎

可以食用，那被深埋的部分

含有一定的淀粉、糖分

记得那时，秋风中

还未白头的母亲

时常从瘠薄的土壤里将它们刨出

（选自《青岛文学》2023年9期）