坐在人间（组诗）

震杳

无障碍

坐上轮椅后，我才知道

生活中有这么多坎坷

一个台阶便能将命运阻挡

为了绕过它，需花费大量时间

与气力；坐上轮椅后

我希望世间处处都有斜坡

如盲人希望盲道永不断绝

我给市长热线打电话，希望在公园里

增加一道斜坡；母亲甚至亲自动手

为我在小区里修筑了一段斜坡

萧瑟的深秋黄昏，她把半块砖头

嵌入众多砖块之间，风吹开她的白发

图书馆后门旁有一道隐蔽的斜坡

那是为我准备的

图书馆内安静又平坦。现在该轮到我

为自己修筑斜坡，去通往生活

向别人解释我的病

我患上一种变成蜗牛的病：

用去半小时把身体从地面挪到床上

假如一切还算顺利

缓缓抬手，像柔软的触角在寻找时机

任何偏差都将引发失败，与重来

但好过变成狼的病，或变成蛇的病

后来这病转变成植物的病：

根须向黑暗扎去，寻找能汲取的一切

把自己钉牢在原地

抽枝发芽，无声枯萎

草本的，无法长成高大的树

阳光围着我打转，又离去

最终这病将发展成变作石头的病

被埋入土里，又黑又寂

离春天的花朵有一人之高

泉水

秋夜如倾斜的平面，几颗星在深青色中

滑动。我想起有一年旅行

母亲爬到山顶寺庙，花两元钱买了瓶水

将水倒掉，灌回能治病的神奇泉水

昏暗旅馆内，母亲缓慢拧开瓶盖，与我

小口吞咽着寒冽的清泉：

一种空山枯叶之味

像两只嗫嚅的动物。奇异而碎凉的感觉

如冰沫穿过喉咙，在腹部盘结

室内阒寂，阳光插入阴影

像一只手揣在兜里

和人们一样

早些年，我能行走，虽然缓慢，易摔倒

——如今整日陷于轮椅，如寄居蟹

藏于壳内，只露出手脚

我过去能站立，现在坐着也吃力

曾经在床上辗转反侧，将夜

弄得吱吱嘎嘎，而今我整夜翻不了身

只能转动黑色的眼珠

我曾在纸上写下许多隐秘的句子

如今墨水干枯在笔管内

我无法再为自己清洗身体

必须依靠母亲，与羞耻

我将死去，在火焰中化为纯白的灰烬

那个清晨，世界明亮如不曾悲伤

风追逐着新面孔

唯有这一点我和人们一样，回到安静的物

（选自《诗刊》2024年4期）