兵马俑的表情（组诗）

王夫刚

我想再去一次草原

我想再去一次草原，向羊群学习

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留着胡须的远人回忆他的沿海之旅

身后，是披着热风的绿色

逼退沙漠。我想告诉他

大海动荡如初，拍婚纱照的人

依然有着与昭君媲美的勇气

那个不辞而别的黄昏连孔子也不能容忍

那些遗弃在沙滩上的脚印

还穿着四十二码的思念。

我想再去一次草原—在旅行团

启程之前，在有愧于作家的

语法错误中，尽管导游

并不介意，而一路灯火所记录的

是另一种粗心的快乐抛弃着枕木。

上岛心情

上岛满城都是。上岛的官司发生在

南方，并不影响下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

邓丽君，成为我的背景

和相对论的牺牲品。此前我是我的

败笔，靠掷硬币决定命运。

夏天骤然升温而不需要

推杯换盏的前奏——

我期待的倾听者带来了他的忠告

不可以在水中捞取生活的

月亮，也不必对着镜子发火。

有名字的雪人

堆一个雪人：它的身体里

曾经住着穿长衫的房客

踏寒寻梅；堆一个有名字的雪人

为它修一条回家之路通向

不拒绝伐薪取暖的

小木屋——住童话，也住

寓言（安徒生不会生气）

堆一个不思走动的雪人在空地上奋力喊着

骑自行车的邮递员，E时代的遗孀

替它把欣悦和珍惜

投递到带操场的信箱里

悬崖上的舞者

登高望远是珍贵的艺术

在锁具上命名星星，是两个人的秋天

踏上起风后的征程——

世间总有着比人更多的道理

那些不能实现的愿望

终将锈死。没有一座山峰

只为我修筑拾级而上的路。

没有一张门票免除旅游时代的脚步。

退一步，再退一步

我是悬崖上的舞者玩着

有惊无险的游戏。

我是艺术学院的学生曾经指望青春永驻。

清晨发行的晚报上只刊登

别人的本报讯，我几乎天天读它

却从不相信女人的绿洲

必然夭折在货币的骄傲里。

早年挽歌

我不依靠别人的经验管理孩子

但偶尔也会读一读

书籍里的育几经：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠镜子里的我

跟我较劲——送给大海的礼物

不值一提；江山在输赢之外

和一位二十年前的少女

玩着纸牌。爱情进入了非虚构时代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古学的小皇帝

在黄土下面发号施令。

我不依靠别人的经验敦促

少女成长——也不依靠她怀中的孩子

证明青春曾在或己逝。

（选自《北京文学》2024年3期）