土疙瘩里埋洋姜

汤云明

小时候，家里有四墒自留地，听母亲说其中有一墒是生产队分给爷爷的，爷爷去世以后，就由母亲种植。

那时人小，看着这四墒地还是比较大的，现在看起来，四墒地加起来也不到一百平方米。因为种植粮食的大田都是由生产队组织社员统一耕种，自留地就是分到农户自由栽种蔬菜的园子

那时，为了生活的需要，每家每户都会小心翼翼地经营好这块自留地，一年四季，总是常换常新，生机盎然。除了四季可种的白菜、青菜、菠菜、茴香、芹菜等作物以外，冬天会种一些耐干旱和寒冷的蚕豆、豌豆、小麦或大麦，夏天可种的东西最多，也最丰富，玉米、辣椒、南瓜、扁豆、黄豆、洋姜都是这个季节的主打。

要说最丰收也最好种的作物，我看应该是洋姜，这种外来物种可以当新鲜蔬菜吃，还有一些清热、利尿、降血糖的药用价值，但更多的是用做腌咸菜，成为民间美食。它好栽种，病虫害少，产量非常的高，在春天里把两三斤洋姜栽种在一两平方米的土地上，秋天就可以收获满满几箩筐的洋姜。每当挖开地收获的时候，总会让人惊叹不已，与其说是地里结出来的洋姜，还不如说是在土疙瘩里故意堆积起来的果实。

洋姜因是外来物种，外形又像姜而得名，它的学名叫菊芋，还有一个不好听的名字鬼子姜，是一种多年宿根性草本植物，生命力极强，耐旱耐寒，在农村的宅舍附近种植兼有美化作用，它的花在秋天开放，有点像菊花或者微缩版的向日葵。这种原产北美洲的作物，自从十七世纪传入我国就在全国大部分地区普遍种植。其地下块茎富含淀粉、菊糖等果糖多聚物，可以食用，煮食或熬粥，腌制咸菜，晒制菊芋干，或作制取淀粉和酒精的原料，它被联合国粮农组织官员称为“二十一世纪人畜共用作物”。

因为洋姜的枝叶和花可以长到两米多高，食用的部分又是它的块根，所以这种作物的栽种要深些，还需要在它长高时，在根部堆积很多泥土作为支撑和保护，不然夏天里会被大风吹倒或是被雨水泡倒。只要保证土地比较松软，又有足够的农家肥料作为底肥，它的收成是稳稳当当的。

为了保证有足够的底肥和让泥土松软，人们都会有一个好办法，栽种洋姜的季节，也正好是水稻移栽插秧的时间。当大田里上一季的蚕豆、小麦收割以后，就会重新犁田，然后放水打田栽秧。泥块被浸泡打碎成泥浆以后，蚕豆、小麦的那些根须就漂浮起来了，被风吹到水田的边上或角落，我们叫它“浪渣”，为了不影响秧苗生长，一般都要及时的打捞起来。而此时，自留地里正需要这些有机物来当肥料，农民就会把“浪渣”挑到地里当肥料，而“浪渣”就是栽种洋姜的最好搭配，可以和农家肥一起堆积起来作底肥，以保证土壤的松软。

等到深秋时节，眼看洋姜的花和枝叶都干枯了，就可以趁着好天气开挖了。为了不把它挖坏，通常是一开始用锄头逐渐扒开泥土，当看到洋姜了，就要小心翼翼地挖，甚至用手操作更灵活方便。如果还要为第二年留下些种子，可以在地角埋下少许，第二年春天挖出来种植就行。我们家通常是全部挖完，第二年再到市场上买种子来栽种，因为作物换了地栽种都要比老在一块地上反复栽种收成好。

为了方便以后的清洗和腌制，等把它挖回来以后，通常会还沾着泥土就随便地把它铺到场地或街面上暴晒，晒得半干了，大部分泥土已经自然脱落，才认真的清洗，清洗以后再用草席或簸箕晾晒，等收干表面的水分就可以腌制了。

传统方法认为，做咸菜不能沾着动物的油脂，而大部分咸菜则需要植物油做配料。所以人们在清洗和腌制洋姜的工具都不能沾着动物油，如果不是做咸菜的专用工具，就要在之前用洗涤剂认真清洗搅拌的盆子，而装咸菜的罐子还要事先用开水烫一下，除了清洗以外，还可以起到杀灭霉菌的作用。

那时，我们经常会看着母亲做咸菜，顺便当帮手递下配料、工具之类的。做洋姜常用的配料有食盐、辣椒粉、红糖、香油、花椒粉、八角粉等。母亲会把这些配料按比例加到洋姜里，像洗衣服一样在一个大瓦缸里反复搓揉，作用是为了让配料与块状的洋姜充分混合，甚至用手力破坏洋姜的内部结构，让这些配料早日渗透到洋姜里。做得好的洋姜在吃的时候切开，它的中间会有空洞，并且充满粘稠的蜂蜜状液体，味道很甜美。母亲说只有块大、并且经过较多搓揉的洋姜才会有蜜。

拌好的洋姜装在瓦罐里隔绝空气腌制一个月以后，就成为好吃又下饭的咸菜了，可以直接食用，也可以切碎或成片、成丝，和新鲜猪肉一起炒，都是非常好吃的下饭菜。其实，洋姜作为民间咸菜，几乎登不了大雅之堂，也不可能在宴会上出现，但在云南农村，几乎家家都有，昆明的咸菜摊店也一年四季有售卖。

多年前，大人们生产队里劳作很忙，又因为食物比较单调，家家户户都会有一些装咸菜的大瓦罐，作为日常的下饭菜之用。虽然粗茶淡饭，我家兄弟几个还长得白白胖胖，街坊邻里经常开玩笑问我们是吃了什么长这么胖，我们经常说是吃鲊、吃咸菜。

自留地，多么亲切的名字，它带着鲜明的时代色彩和我国国情的底色，从出现到基本消失，跨越了数十年。从微观上讲，反映的是中国农民家庭的菜篮子工程，而宏观上，记录的是共和国走过的社会主义建设发展的探索和艰辛。小小的一片自留地在特殊的历史年代，承载了太多的责任、希望和乐趣，也成为几代农民抹灭不掉的记忆和乡愁。

如今，家里早就没有了自留地，也已经多年没有栽种洋姜了，但在乡村的田地里、路边上、房前屋后，还是会经常看到它，偶尔也吃到它。一想到洋姜，就会想起它的高产、想起我栽种洋姜的那些青春岁月。