缩影

李如林

前年初春，我利用回乡探亲的机会，故地重游万年蜂。登上山脉制高点，极目远眺，但见故乡山高谷深，地势陡峻，群山苍翠，万木葱茏，山更绿了，水更清了。但在登山途中发现泉水比先前小多了，出水的位置也比以前降低了许多，这或许是连续五六年干旱的缘故。这些年，村民的生产生活方式发生渐变，多数人家做饭用电器，养猪不烧柴，加之村里的青壮年劳动力都外出务工，砍树挑柴的人少了，森林反而比过去茂盛多了。我在想，以后可能不会有人来这里砍伐树木，破坏森林了，但万蜂巢筑巉岩之中、蜂群出入如飓风飙起的奇观还能再现吗？感慨之余，赋诗一首，留作纪念：“危岩万仞巍峨雄，群蜂筑巢巉岩中。少不更事人懵懂，误解人言蜂为峰。后读县志载其中，无尽童趣连万蜂。先贤修志遍访通，僻壤奇观搜罗穷。遥想当年飙飓风，深山野林声响翁。蜂群盛况经年久，村人赐名万年蜂。万蜂飞尽巢穴空，遗落溶洞纳山风。唯存山脊不老松，见证风雨心不空”。

在姚安的东南部，耸立着一座主峰海拔达2897米的高峰——三峰山，民间称之为“仙山”。它是滇中地区的最高峰之一，也是岩河、龙川江、蜻蛉河三条河流的源头。这里植被非常好，森林覆盖率很高，物种资源十分丰富，是云南省省级自然保护区。在三峰山的南麓，流淌着一条小河，叫各苴河，是蜻蛉河的源头河段。在小河沿岸二十平方公里的崇山峻岭中，散居着6个自然村208户彝族人家，这就是姚安县太平镇的各苴村，那是一个令我难以忘怀的山村。

我见证了各苴村几十年来所走过的历程，可以说它是姚安发展变化的一个缩影，放言之，也可以说是祖国几十年来发展变化的一个缩影。

一

各苴村地处姚安、牟定、南华的结合部，是个名副其实的“鸡鸣三县”之地。这里山高坡陡、水冷天寒、交通闭塞。全村海拔在2200至2600米之间，年平均气温在 13°以下。过去，方圆20里没有一口井、一个坝塘、一寸公路、一块5亩以上的平整土地。是个典型的高寒冷凉、贫困落后的彝族聚居地。

我之所以对各苴情有独钟，几十年来一直萦怀于心，那是因为，这里是我从大队干部录为在编干部后，首次下乡蹲点的地方。那是1974年的冬季，我被仁和公社党委派到各苴大队蹲点。主要任务是学习大寨“三战狼窝掌”的精神，组织群众把一条破山沟改造成梯地。在寒风凛冽、冰霜遍地的隆冬，我同大队干部周万年同志一起吃住在山箐的窝棚里，与当地群众一道，风餐露宿，经过两个月的苦干，硬是把一条破山沟变成了二十多亩台地。次年春，县山区工作会议的与会人员还专程到此参观过。但是，由于海拔高、气温低、又缺水，这片台地并没有产生出人们所期望的效益，只成了学大寨的一个小小见证。

1975年春，经中共楚雄州委批准，将太平、各苴、老街、新民、新村、陈家等7个大队从仁和公社划出来，组建成立太平公社，我被任命为党委书记。在太平工作的四年里，我踏遍了这里的山山水水，村村寨寨都吃住过、劳动过，各苴当然也不例外。

那时的各苴，冷凉的气候、闭塞的交通、贫瘠的土地，制约了经济的发展；大锅饭的经营体制束缚了农民的手脚；致使长期陷入“种一片坡，收一箩箩”、“吃粮靠返销，花钱靠贷款”的困难境地。住的是低矮破旧的土瓦房、木垛房，喝的是浑浊的沟箐水，吃的是洋芋萝卜荞麦饭。

温饱问题都尚未解决，更谈不上居住环境的改善。村村寨寨的住房都低矮破旧，畜圈柴草杂乱无章；垃圾遍地，蚊蝇成群；雨天泥滑路烂，晴天臭气熏人。当时各苴村的环境卫生，岂止是“脏、乱、差”三个字所能了得的。

最让人难以接受的是解手问题。这里自古以来就没有厕所一说，就连简易的茅坑也很少有。出门就撒尿，拉屎跑阴沟，对当地人来说早已习以为常，而对初来乍到的外来人，则是一个令人尴尬的难题。

与困乏的物质生活相随的是枯燥的文化生活。当年的各苴，没有公路，没有电，半年还看不上一次电影，除了鸡叫狗咬，什么都听不到。就连传统的“跳左脚”，在那扭曲的年代，也被以“影响生产”为由受到了限制。

然而，就是这样一个物质和文化生活都十分匮乏的贫困山区，其浓郁的民族风情却给我留下了深深的印象。

这里浓郁的民族特色，集中地体现在喝酒和“跳左脚”上。彝家人特别喜欢饮酒，男女老少一般都能喝。平时待客也用酒不用茶，宴席上自然就更离不开酒了。开席时，主客围成一圈，共饮一碗酒，互相轮流传递，边喝酒边吃菜。席间，或反复敬酒劝酒，或猜拳行令，或唱酒歌助兴，气氛非常热烈。

在当地彝族婚姻习俗中，最具神秘色彩的要算是“姑娘房”了。“姑娘房”在彝语中称作“依朵海”，那是专供姑娘们晚上居住的地方。各苴及其周边的老街、新民、腊湾（牟定）、新村（南华）一带的彝族姑娘，到了十五六岁，就要离开父母的“依改”（卧室），搬进“依朵海”。

“姑娘房”大多是单独设在村边僻静的地方，几个姑娘同住一屋。姑娘们白天同家人一块做活计、吃饭，晚上则在“姑娘房”里，与如约而至的小伙子谈情说爱。住进“姑娘房”，就有了与异性交往的自由空间。透过“姑娘房”，折射出彝族儿女们的恋爱和婚姻是自由的、开放的。随着时代的变迁，“姑娘房”已经渐渐地淡出了人们的视野，成为了一种独特的彝族文化遗产。

可以说，各苴，是改革开放前广大贫困山区和少数民族地区的一个缩影。

二

改革开放的春风复苏了祖国的大地，脱贫攻坚的号角响彻在千村万寨。经过四十年的不懈努力，各苴同千千万万个小山村一样，发生了翻天覆地的变化。

首先是，因地制宜、扬长避短，探索出一条靠山吃山发展特色产业的路子。去年，人口不足1000人的各苴村，就种植了魔芋、白芸豆、山药和中药材660 亩，仅魔芋一项，每户就增收1.2万元；养牛786头、羊2230只、猪717头、鸡10000多只、蜜蜂420窝；加上从丰富的林下产品中，从外出打工中获得的颇丰收入，2023年末，全村人均纯收入16408元。三年前，各苴村就告别了贫困，跃入了小康的行列。

变化最大的，要数交通、住房、人畜饮水、村容村貌和环境卫生的极大改善了。

打响脱贫攻坚战以来，各苴先后争取到省委政研室帮扶的重点村、省住建厅规划建设示范村、省国土厅土地滑坡治理点、省民宗委民族团结示范村等项目资金700余万元，大大强化了村内的基础设施建设：硬化村庄主干道6279米、板桥至丫口水泥路2035米，扩宽改直各苴至马嘶河村弹石公路9500米；建设村组排水渠道3000米，新建沼气池60多座。还整合了相关的帮扶资金，建成了“农家书屋”、“精准扶贫展廊”、“三留守爱心屋”和文体活动小广场。

如今，水泥路修到了家门口；一栋栋具有彝族民居特色的新楼房，取代了低矮破旧的土瓦房和垛木房；家家户户用上了自来水，建起了新厕所，大多数人家还有了小汽车或者摩托；小学校、医疗点、活动室、购销点一应俱全。

走进各苴村，到处是绿树葱茏，鸟语花香；水泥路面光洁平整，房前屋后干干净净，家具物件摆放得整整齐齐；生活垃圾倒放入池，田地无药瓶塑料袋污染；讲究卫生，保护环境在这里已经蔚然成风……一幅“山青、水秀、村美、路畅、户净”的彝家山寨风景画映入眼帘，令人心旷神怡，流连忘返。

各苴村以其卓有成效工作和实实在在的成果，连续3年被县委表彰为“党建工作”“脱贫攻坚”“美丽乡村”红旗村；2021年11月，入选第九届云南省文明村镇名单。

衣食足，歌舞兴；环境好，人心悦。晚饭后，当月光撒满山寨时，村民们聚集在小广场上，跳起酣畅的左脚舞，唱着粗犷的彝族调，尽情地抒发着由衷的喜悦。

脱贫攻坚带来了山乡巨变，乡村振兴更使得锦上添花。没有今昔的对比，就不知道什么叫翻天覆地的变化。各苴，又成了一个少数民族地区脱贫奔小康和美丽乡村建设的缩影。

傍晚，徜徉在如醉如痴的各苴村，侧耳听，晚风里送来阵阵歌声：“也许你不了解它，它的过去，它的贫瘠，还有洋芋苞谷苦荞粑……我说你会爱上它，山清水秀牛羊壮，彝家山寨美如画……”。

各苴，曾浸入过我青春和汗水的地方！

各苴，我曾经对它的企盼与祝福，早已变为现实美丽画卷的地方！

各苴，让我魂牵梦绕，铭记一生的地方！