数字的文采

蓬山

小说里少不了数字。这些数字有的是虚指，如九九八十一难、赵云七进七出、十万贯金珠宝贝，实际并没有那么精确；有的虽然与故事情节严丝合缝，如一百单八将、七擒七纵，但未免有强行凑数之嫌。

比如在毕飞宇的小说《雨天的棉花糖》里，“风和太阳都像婚后第十七天的新娘，美丽而又疲惫”“那种永远都是二十摄氏度的眼神”。为什么一定是第十七天、二十摄氏度呢？读者似乎明白是什么意思，但又不明白为什么这么精确。这些数字看着似乎不合理，但又感觉不可更改。这真是数字的魔力。

还有在莫言的《生死疲劳》里，为了治疗毒疮，用一条两米多长的蛇褪下的皮，炒了七个鸡蛋。难道炒六个或八个不行吗？但是，一经作者像钉钉子般将这个数字揳进字里行间，它竟让人觉得天经地义、本该如此、不可撼动了。这种精心计算的背后，透着一丝丝的狡黠与炫技，却又颇耐人寻味。

当然也不只是小说。古代威尼斯城邦的执政官有个头衔是“八分之三个罗马帝国的领主”，因为威尼斯人认为他们占了拜占庭帝国八分之三的面积，这将威尼斯人商业至上的信念表现得淋漓尽致。

汪曾祺写过一篇叫《美国女生》的散文。文中讲，他住在爱荷华时，坐在河边休息，看到旁边一对学生在亲吻。“我都抽了三根烟了，他们还没有完。”这精精确确的“三根烟”，刻画了美国人，更刻画了这个可爱的老头儿自己。

（空 山摘自《大公报》2024年4月26日，亚 康图）