端阳忆旧

丰子恺

我写民间生活的漫画中，门上往往有一个王字。读者都不解其意。有的以为这门里的人家姓王。我在重庆的画展中，有人重订一幅这类的画，特别关照会场司订件的人，说：“请他画时在门上改写一个‘李字。因为我姓李。”这买画人把画当作自己家里看，其欣赏态度可谓特殊之极！而我在门上写王字，也可说是悖事之至！因为这门上的王字原是端午日正午用雄黄酒写上的。

我幼时看见我乡家家户户如此，所以我画也如此。岂知这办法只限于某一地带，又只限于我幼时，现在大家懒得行古之道了。许多读者不懂这王字的意思，也难怪。

我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说，老虎头、桃叶、蒲剑可以驱邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；苍术白芷和雄黄可以驱除毒虫及毒气。至于门上的王字呢，据说是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，敷上患处，即可消毒止痛。

世相无常，现在这种古道已经不可多见。我独记惦门上这个王字，是为了画中门上的点缀。光裸裸的画一扇门，怪单调的；在门上画点东西呢，像是门牌，又不好看。惟有这个王字，既有装饰的效果，又有端阳的回想与纪念的意味。从前日本废除纸伞而流行“蝙蝠伞”（就是布制的洋伞）的时候，日本的画家大为惋惜。因为在直线形过多的市街风景中，圆线的纸伞大有对比作用，有时一幅市街风景画全靠一顶纸伞而生色；而蝙蝠伞的对比效果，是远不及纸伞的。现在我的心情，正与当时的日本画家相似。用实利的眼光看，这事近于削足适履。这原是“艺术的非人情”。

（选文时有删改）

名师精读

引出对幼时端午节有蘸雄黄酒在门上写王字的风俗的描写。

引出下文的端午习俗：①制“老虎头”给自家及亲戚家的儿童佩带；②制造蒲剑和桃叶一并挂在每个人的床上；③“打蚊烟”；④捉蜘蛛；⑤调雄黄酒喷洒到每间屋的角落里；⑥蘸雄黄酒在门上写王字；⑦用雄黄酒塞在孩子肚脐眼里。

运用动作描写，用“放”“调”“喷”“蘸”“捞”“塞”等动词，非常细致地描述了幼时端午的习俗，体现出了作者对往事的思忆，也让读者感受到了全家人对美好生活的企盼。

因为现在社会把以前的风俗即古道都丢弃了，影响（伤及）了艺术的表现力而感到遗憾、惋惜的心情。