曹家硕
01
我喜欢和鱼七秒说话,它能明白我想要表达的所有意思。
它告诉我“教室地上的那只螳螂如果不回到户外,可能会死掉”;它安慰我“没关系,别人只是听不懂这种美妙的音乐”;它提醒我“不用写这种搞笑的算式,直接说出答案就好”。
但周围的人总是说,根本没有鱼七秒。
这种傻话,我才不信。鱼七秒也说,它已经不记得人们在说它的坏话了。
今年开学我二年级。说实话,一年级我过得不是很好。先是学校一定让我奶奶来陪读。我们班除了老师就只有奶奶一个大人。我不太确定,为什么奶奶必须来上一年级?还有,奶奶为什么不用回答老师的提问?
有一次我和奶奶在课堂上争了起来,在比较数字大小的时候,我说1大,但奶奶偏说8大。她还气呼呼地问我:“8斤大的南瓜,和1斤大的南瓜哪个大?”
我说:“扑克牌里1就比8大!”
奶奶又说:“我问的是南瓜!”我只能承认我不知道8斤大的南瓜到底有多大,但我知道,大舅一定比八舅大,如果我有八舅的话。鱼七秒也提了个问题:为什么有南瓜、西瓜、冬瓜,没有北瓜呢?
当我把这个问题转问数学老师的时候,数学老师愣了足足一秒钟,同学们都笑了起来。数学老师张了张嘴没说出话。
鱼七秒说老师在学它。学它如何理解我,学它怎么和我交朋友。
我很开心,那天以后,我说什么都不让奶奶来陪我上学了。
可能是因为我奶奶的问题,一年级我的朋友不多,大部分时间是鱼七秒陪着我。现在我终于上了二年级,开学刚一个星期,妈妈就被班主任老师叫到了学校。
“陈晨小朋友是聪明的,他的口算能力非常强。”老师先表扬了我一番。
我坐在我的位置上,我妈坐在我同桌黎子旭的位置上。黎子旭是我们班个子最高,却坐在第一排的男生。他特别喜欢打人,但从不打我。他跟我说过,他不打我是因为鱼七秒很厉害,他怕打了我,鱼七秒会给他点颜色看看。
我还在想着怎么能让黎子旭和鱼七秒成为朋友呢,妈妈摸了摸我的头顶,吓了我一跳。
“没错,百以内的加减乘除混合运算,陈晨都可以直接说出答案。我们对这一点也很惊讶。”妈妈看起来非常自豪。
“这是天赋!有些孩子就是在某些方面有特长。”老师认可地点点头,继续说道:“但是,您知道,有时候考试是必须要写竖式的,这是要求。”
妈妈的表情里面是一丝无奈,还掺杂一丝庆幸,这可真是一种厉害的表情。鱼七秒告诉我,妈妈想的是:原来就是竖式的事啊,吓死我了。
“我会指导他写竖式的。”妈妈又摸了摸我的头顶。
他们说话的时候我把一页田字格纸慢慢撕成一条条,鱼七秒表扬我撕得很整齐,每一条纸都是排成一列的田字格。没错,我打算在每个田字格里画上一只小鸭子,这样,就会有排成很多列的小鸭子一起到池塘戏水了。否则,学校喷水池里什么都没有,实在有点无趣。
“还有个小问题,就像现在这样,陈晨上课从不抬眼看老师,也不知道有没有听讲?”老师有点担忧,“他手里不是橡皮就是尺子,实在没有东西就撕纸条、抠手指,好像能抠出一个世界似的。”
我用余光飞快地看了一眼班主任老师。我很希望老师也能看到鱼七秒。
很显然,老师没有我幸运,她没看到鱼七秒,所以她才会接着说,“今天的音乐课上,陈晨不停地用尺子敲桌子,音乐老师制止也不听,把音乐老师都气哭了。”
妈妈倒吸了一口凉气,起码我是这么认为的。因为她抢走我手中田字格纸条的时候,手很凉。
“陈晨,告诉妈妈,为什么要这样做?”妈妈站起来蹲在我的对面,让我看着她的眼睛说话。
但我不喜欢看别人的眼睛。
我觉得眼睛就像一潭深深的湖水,里面会泛起旋转着的涟漪,何况那湖水中还有神秘的点点亮光。书上说,越是神秘就越吸引人,越吸引人就越危险。我怕被眼睛吸进去,所以我不敢正视每一双眼睛。
“陈晨,说话。”妈妈急了,她轻轻摇晃了一下我。
我不想说话,我请鱼七秒帮我对妈妈说,音乐老师今天穿的裙子很美,我想为她演奏一曲。但鱼七秒忘掉了很多字,它帮我说出来的就只有“我想演奏”。
接下来老师和妈妈交替地说了很多“什么时间做什么事情”的话,我都听见了。然后我伸出手问妈妈:“现在能把田字格纸条还给我吗?”
我感觉今天的谈话妈妈很不满意,因为从学校回家的一路上,妈妈都没有和我说话。她一言不发地开着车,我一言不发地继续撕纸条。
02
妈妈第二次被叫到学校,全都是因为野龙。
最近我看了一本叫作《山海经》的书,上面写着“鳞虫之长,能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。从肉,飞之行,童省声。凡龙之属皆从龙。”但我把这些说给同学们听的时候,他们却捂着耳朵说:“不听不听,和尚念经。”
只有黎子旭没有跑,他握着拳头说:“我知道,我老爸后背就文着龙。”
鱼七秒告诉我说,如果别人总是不明白你在做什么、说什么,甚至因此批评你、嘲笑你,那就隐身吧,隐身这种本领是可以训练的。
比如上课不举手回答问题;去礼堂看节目随便选座位时,坐在最后一排的角落;阅读课等大家都选完书自己再去拿,剩下哪本看哪本;有人碰掉了你的铅笔,你要假装没看见;从元旦联欢会的节目报名表里,擦掉自己的名字。
我发现这些方法很酷,坚持训练一段时间后,我真的隐身了。
上课我睡着了也不会有人把我摇醒,就算我拉肚子两天没来上学,第三天收作业,组长也会走过来拍拍我的桌子说:“嗨,昨天的作业呢,就你没交了。”老师问“学会的请举手”,全班几乎都举起手来。我为了测试自己是不是隐身了,故意不举手。果然,老师开始讲下一道题了。
这可真不错,我小声和鱼七秒说话的时候,再没有人过来问我为什么自言自语了。
这天体育课,我从卫生间回来晚了,老师并没有发现班级队伍里少了一个人。这时候同学们已经绕着操场跑完三圈,解散自由活动了。
我喜欢自由活动,因为只有“自由”这个词,才和“想象”这个词最配。鱼七秒建议我和黎子旭,还有班级里几个“淘气包”一起展开和野龙对战的游戏。
要知道,那些没有教养的野龙说话粗声大气,总是随地吐口水。它们喜欢“忽然下雨让你变成落汤鸡”的恶作剧。正因为这样,野龙才没有《山海经》中的龙那么威风,受人爱戴。最可恶的是,野龙喜欢偷文具。
“你们这周有没有丢文具?”我问黎子旭他们。
他们都点点头。
“我的铅笔每天都丢,还有橡皮,开学这段时间我已经买过六块橡皮了。”黎子旭气呼呼地跺着脚说。
“我的校服失踪了,我爸爸还打了我一顿。”
“昨天课堂小测试,考完试我的卷子丢了。”
大家七嘴八舌地说着。
这就对了,一定是野龙干的,它们现在更过分了,不仅偷文具,还偷衣服!有一次我的鞋子就莫名其妙地丢了一只,不是它们干的还会有谁?
于是我们组成了“降龙小队”,甩起跳绳在操场上奔跑,在假草坪上战斗,冲进正在做游戏的女生小团体,在她们的尖叫声中追踪,最后一起在花坛制服它们!我们有的是勇气,喊最酷的口号,打最野的龙!
降服野龙的战斗一直持续到班长叫来了班主任老师,刚才还和我是好朋友的黎子旭,还有其他几个男生,一眨眼就跑掉了。只有我,还坐在花丛中。
遗憾的是,我的隐身术此时好像失效了——老师发现了我。她拿走了我的跳绳,把我带到了办公室。
老师好像不太相信,我“压坏花园”的原因是“野龙偷我们的文具”,她说:“哪来的野龙?”
是啊,野龙是从哪里来的呢?我问鱼七秒,鱼七秒说:“我忘了。”问题是,《山海经》里也没有写。我只能沉默,无法回答老师。所以我妈妈不得不又来了一趟学校。
回家的路上妈妈对我说:“陈晨,能不能答应妈妈,以后不要撒谎。压坏了花草就要勇于承认,那样才是好孩子。”
鱼七秒替我说:“好的。”反正它已经忘记刚才发生过什么事了。
03
今天我终于把所有小鸭子都画完了,每11只小鸭子站成一串,一共40串,不用算我也知道。它们在田字格纸条里排成一列又一列,整整齐齐,站在黄金比例分割线上。黎子旭问我这是什么?我说:“一会儿你就见识到了。”
我觉得这些鸭子应该有不同的颜色,这样同学们下课才会来看它们,才会喜欢它们,也许还会给它们丢一点面包屑。所以我去向黎子旭借水彩笔。黎子旭没有,就挥着拳头去管孙浩要。孙浩拿着彩笔使劲跑,这反而激起了黎子旭的斗志,开始在后面使劲追。结果孙浩就和刚进教室的卢静迎面撞在了一起。
我看到卢静的鼻子出血了,连忙用两只手指抹了点血给她看,她顿时“哇哇”大哭了起来。
黎子旭坐在孙浩身上抢他的彩笔时,我准备送卢静去医务室,可这时候老师来了。
鱼七秒说,老师一定是被眼泪和鼻血混在一起的卢静,趴在地上喊救命的孙浩,以及我两只手指上的血吓坏了。所以她忍不住尖叫了一声。
老师带卢静去了医务室,这下我就放心了。
鱼七秒说:“刚刚发生了什么事?你为什么还不为小鸭子涂色?”对呀,现在最重要的是涂色,
从黎子旭手里拿到彩笔后,我认真地对他说“谢谢”,黎子旭也认真地对孙浩说“谢谢”。总体来说,黎子旭虽然爱打人,但还是一个懂礼貌的同学。
接下来的每个课间我都在涂色,小鸭子们有的变成了香蕉黄,有的是女生粉,有的是菠菜绿,有的是神秘紫。对了,还有一排小鸭子是七彩的,我决定把这一列放在最中间。我和鱼七秒都认为,把小鸭子放进水中最好的时间就是放学,这样全校同学都能看到它们,大家还能彼此说再见。
其实下课如果不画画或者涂色,那就比上课还无聊了。因为下课后,学校不建议我们到操场上去玩儿。
我记得爸爸对我说过,他们小时候一到下课就像疯了一样冲到操场上做游戏。踢毽子、跳皮筋、玩儿“木头人不许动”。就算是你追我、我追你地乱跑,也会很开心。我猜,一定是现在的操场铺上了假草坪,怕被我们踩脏了。所以就算我们下楼的时候学会“小猫走路静悄悄”,老师还是不同意我们去操场上做游戏。
“今天的语文、数学、英语,我都上得很好,对不对鱼七秒?”我问鱼七秒。
“我忘了。”鱼七秒说。
第四节自然课,老师讲的是“植物的种子”,为了不让鱼七秒忘记,我举了三次手。
第一次我问:为什么杨树种子喜欢乘着降落伞到处乱飞?第二次我问:今天我们的午餐要吃掉什么蔬菜的种子?第三次老师没有叫我,但我自己站起来回答:我猜是毛豆!土豆!还有山药!
同学们针对我说的午餐展开了热烈讨论。有人说“五香毛豆配羊肉串最好吃了”,有人说“如果中午有炸鸡腿,我一定要抢两个”,有人举手告状说“黎子旭昨天吃饭的时候推林豆豆”……
自然老师一定没有在我们学生餐厅吃过饭,所以他才郁闷地拍着手说:“安静!都安静!陈晨,以后上课不要说题外话!”
是应该安静点,因为鱼七秒在后半堂课的时候睡着了,我不想吵醒它,就只能假装没听见老师叫我的名字。我看着窗外,一直等到下课音乐蹦跳着钻进我的耳朵。这下我们就可以亲眼看一下,中午吃什么种子了。
其实鱼七秒对中午吃什么不感兴趣,它期待的是下午放学。当我们班的队伍路过学校喷水池时,我忽然从队伍中跑了出去,来到喷水池旁双手用力一抛,一排排的小鸭子就飞了出去。它们有的旋转着,有的滑翔着,欢快地落到水中,在喷水池的水面上漂荡,像是在对我歌唱:天空多晴朗,水中多凉爽!
“哦,天空多晴朗,水中多凉爽!”我也忍不住跟着唱起来……
于是,站在校门口等着接我放学的妈妈又被请了进来,老师和妈妈在温暖的阳光中,谈了半个小时的话。
她们在说把女同学鼻子打出鼻血的事情,说上自然课捣乱的事情,还有往喷水池里乱丢垃圾的事情。我不明白这些事情为什么要和我妈妈说,它们好像都和我没有关系。
最后老师还说:“我们已经很努力地在接受他了,那就再试一段时间吧。”
回家的路上我问妈妈:“您看到我的小鸭子们在喷水池中开心地玩耍了吗?它们的队伍那么整齐,颜色那么漂亮,大家一定都很喜欢它们吧!”
可惜妈妈车里的音乐声太大,她没有听见我说的话。
04
班主任老师第四次叫我妈妈来学校时,妈妈没有对我发火,我们只是一起坐在校长办公室里。妈妈一直默默地流泪和擤鼻涕。
我想告诉她,我知道一个不流鼻涕的好办法,就是不要哭。因为人在哭的时候大脑中枢神经会兴奋,从而引起蝶腭神经和翼管神经兴奋。蝶腭神经主要包含交感神经和副交感神经,副交感神经兴奋就会引起鼻腔腺体分泌亢进,也就是流鼻涕。
但她不允许我再说话,哪怕一个字。
我只能看着班主任老师的嘴,她在给校长和妈妈讲关于我的“与众不同”。她看起来有些焦虑,所以语速太快了,以至于有好几次嘴巴差点融化掉。为了帮助老师降温,我不停地用书给她扇风,妈妈就哭得更厉害了。
也不知道为什么,那天以后我不用去学校了。校长说了“暂时”这个词,暂时是多长呢?鱼七秒说,就是他能记忆的时长。
那之后,妈妈带我去了很多地方,见过很多人。他们有的让我做一些测试题,有的带我玩儿一些走独木桥、钻滚筒的游戏,这根本就不是一个8岁小孩儿感兴趣的事情。直到有一天,我在一个白色的空房子里,用油画笔在1米宽、1米长的画布上画下了一幅画后,每个人的脸上都露出了笑颜。
那以后,妈妈给我准备了很多颜料和画笔。说我可以天天在家画画,这对我有好处。
“想画什么都可以?”我看着那些颜色问妈妈。
妈妈还是蹲在我的面前,即使我不看她的眼睛也知道,她正吧嗒吧嗒地掉着眼泪。
“画什么都可以,画你心里的世界吧,让妈妈能够了解你。”妈妈说,“我知道你和我们不一样。”
这可太好了,妈妈一定是看到我身边的鱼七秒了!鱼七秒还告诉妈妈,我喜欢绘画,喜欢闻松节油的味道,喜欢刮刀在亚麻布上抹平的感觉,喜欢在调色板上用几种颜色混合出新颜色,喜欢把鱼七秒头脑中的世界画下来,否则很快它就忘记了。
老师和妈妈经常交流我的情况,妈妈还在网上注册了一个视频号,叫“我的男孩儿”,每天直播我画画。直播间的人从几十个,慢慢变成了成千上万个。有时候鱼七秒会偷偷看一眼直播间的人在说什么,观察他们为什么来看我画画,但看到的只是一连串的拳头图案,后面写着:孩子,加油!
鱼七秒很生气,它说:“陈晨,你是在画画,又不是在参加运动会。”还好,鱼七秒很快就不记得它看到什么了。我还是可以开心地画画。
就这样,在休学的这段日子里,我认识的和不认识的人,每个人都说我的进步很大。他们的原话是“艺术为陈晨打开了一扇门,让他学会了控制自己的情绪”。连学校的校长都打来电话和我妈妈说,下学期我可以继续回学校上学了。
只有我和鱼七秒知道,我们和一年前的自己一模一样。
我尽量把目光放在自己的画上,不让他们看到我的眼睛。因为我怕他们看出我在嘲笑他们的自以为是,那样就太没礼貌了。
今天,妈妈为我办了个人画展,在一个大画廊里,到处布满了闪光灯和记者。
但我觉得这里更像是个化装舞会,因为有些人戴着相同的面具。我的画有的特别悲伤,有的非常吓人,有的幸福阳光。那些戴着微笑面具的人们从大大小小的画前匆匆走过,然后说着“真不容易啊,这孩子果然是个天才”。
还好,有一部分人能看懂我的画。我的老师也来了,她甚至被我画的鱼七秒逗得哈哈笑。这可真好,我不需要怜悯,需要的是人们能看到我的鱼七秒。
一个叫作“记者”的人邀请我到最前面发言,大家开始鼓掌。我很久没站到前面了,有点紧张。
我看了看妈妈,她笑着点点头。自从慢慢接受了我的鱼七秒后,妈妈的笑容里就经常飞出蝴蝶。此时,这些蝴蝶把我推上了舞台。
站在很亮的灯光下,我知道大家等了我很久,因为我想问问鱼七秒我该说什么,可惜它睡着了,它一定是觉得这灯光像太阳一样温暖。我看到妈妈不安地搓着手,毕竟,这次画展全程都在直播,现在也许有成千上万的人正在等着我说话。
终于,鱼七秒醒了,它打了个哈欠说:“随便说嘛陈晨,你才没有生病,只是你的脑瓜里装了太多的东西,转得太快太快,害得好多人都跟不上你的步伐。”
我知道我要说什么了,于是,我大声说出了自己最想说的那句话:“我愿意原谅你们。”
现场的嘈杂声一下子安静了,闪光灯也像是被冻成了光柱。
这一刻我的心中就像开了花一样。我看到自己自由地飞了起来,就像在学校花丛中降服了最野的龙;就像我抓住教室里的螳螂,把它放到了窗外;就像我的小鸭子们排着整齐的队伍嘎嘎嘎地游过;就像我用画笔,和自己对话。
05
“暂时”确实很快,我好像只离开了校园一天,就重新回到了校园。
还是原来的那个班级、那个位置。老师和同学见到我都很开心,尤其是黎子旭。可惜,我的隐身术一时半会儿是用不上了。
我有空还是喜欢和鱼七秒说话,因为只有它最明白我想要表达的,随时随地、拐来拐去的一切闪电般的想法。但我也会试着偶尔停下来,让老师和同学们靠近我,也走进我的世界。
是的,我愿意慢下来等等你们,因为我爱我的妈妈,爱我的老师,爱我的同学,爱这个充满善意的世界!
当然,我最爱鱼七秒。