低温（组诗）

胡弦，诗人、散文家，出版诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》《葱茏》《水调歌头》、散文集《永远无法返乡的人》《风的嘴唇》等。作品被译成多种文字，曾获《诗刊》《星星》《十月》《钟山》《作品》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、草堂诗歌奖、鲁迅文学奖、剑桥徐志摩银柳叶诗歌奖等。

捉蝴蝶的人

人老迈时，像某种遗物。

——对于这个脚步蹒跚，退休

多年的小学老师，

蝴蝶的飞翔已如同幻境。

春天、流水、蹁跹的少年心，它们

都曾长出轻盈的翅膀。

据说当年，蝴蝶落在他掌心，

从不挣扎，那令人惊讶的魔法

是一个捕蝶手

从另外的岁月中取得的秘密。

现在，他长居斗室，

所有的蝴蝶都在纸上——它们展开翅膀，躯干

被一根根细针定住。

（疼痛已接管了所有往事）

那是年轻的时辰，蝴蝶喜欢急转身，

喜欢在飞行中突然

落向草尖，飘忽，敏捷，似乎

不存在惯性——

这样的演习改变过

时间的方向。现在，

标本簿里的蝴蝶栩栩如生，斑斓图案

像无法整理的爱，如此慢，

只有宁静在沿着它缓缓地飞。

他说，他认识此地所有的蝴蝶，知道

它们从不开口说话的原因。

他还说，一个人的念头如果多到

应接不暇，蝴蝶的翅膀

就会像惊涛那样无法控制。只有当你

静下来，翅、触须、复眼，才会

将折叠的空间重新打开……

他说话时，语调

像正从他疲倦的身影中溜走。

而除了标本我从不知道，蝴蝶

怎样度过不能飞的日子，又怎样

悄无声息从人间消失。

去看一条河

那么高的山，

去看一条河要登上那么高的山。

那么陡，山上的马尾松已经退化成

小小的灌木。

我们往上爬，小心，又有点兴奋，

因为深渊正在背后诞生。

当我们终于爬上了山顶，俯瞰之下，

那条河正在峡谷里流淌。

其实，并不能真的看到它流淌，太远了，

河像静止的，像一条

松弛下来的心电图。

后来我们下来，想说说对那条河的

感觉，发现

竟无话可说。

想说说去看河这件事儿，发现

也无话可说。

多年后偶尔想起，我们曾真的

历尽艰辛去看过一条河，

我们在呼呼的风声中，

在无名的悬崖上

俯瞰过它，在那

高高的、蓝得空荡荡的天空下。

果园

一只苹果突然坠下枝头……

“谁的心跳，正消失在另外的震动中？”

昨夜暴雨，众人昏睡，

闪电携带着片片阴影，从大地上

一滑而过。

——夏日果园，光斑闪烁。

脸贴着青果仔细听，

洁净果肉里，小溪冲刷。

幸福的光阴已取消了边界。

树枝伸展，绿浪掩卷，

千秋微响从高空落下。彼时，

祖父忽然转过脸告诉我：苹果之死，

万事休，犹如人从梦中遁去。

箭毒蛙

一个男子正把它放到火上烤。

火很小，他的手很稳，

把从它皮肤上渗出的一小点毒液

仔细地

涂在刀刃上。

而它睁大眼，蹬腿，嘴

偶尔使劲张一下。

雨林摇晃，仇恨呼啸，这只只有

纽扣大的小东西，死得慢，激烈的

痉挛之后，正渐渐靠近

越来越长的平静。

水西门外

今夜，风一直吹，

吹落黑衣人心中的刀子。

巫人念咒，蟋蟀弹琴，

官路两旁，草籽将落。

而花开南浦，虎行东山，

风一直吹，吹向墓园。

对忘恩负义者，记忆无用。

儿童晚归，须唤其魂魄三声。

今夜，黑暗辽阔，牛羊低头，

先人归来，无声无息。

芭蕉叶大，野店小，

风一直吹，吹着情人的旧衣服。

今夜无语，吃酒三杯。

勿打搅乌鸦。

水西门外的守夜人，内心

埋下绸缎七匹。

种树谣

有人在种树，使沙漠

一点点变绿，

另一些人表示反对，他们希望

不要改变什么，

以便我们离永恒更近。

但树一点点变绿，并在秋天落叶。

——总有人

在被忽略的光阴中种树，

不留名字，

不愿进入被我们控制的历史。

树，仿佛一直被种在

失踪的时代中，也从没有

一棵树知道自己那来自人类的赐名

谁砍伐，它就倒下；

谁用它造屋，它就庇护谁；

谁点火，它就燃烧，

用火光收留晃动的脸孔。

枯叶旅行，根，留在黑暗中，

它们给出的一小片儿阴影，其意义

一直是不变的。

一棵树苗，它叶片的欢欣是不变的。

有些正在死去的树，死得

很慢的大树，

它们说出过另一种终结。