冷梅
郑处是某国企销售处副处长,因占郑姓优势,在单位与名正言顺的正处在称谓上平起平坐,尤其当两人同时出现在公共场合,尽管郑处总强调自己是副处,但人们还是称他郑处长,自然令正牌处长心里很不爽。
一年前郑处脑梗后,言语不清,手脚不灵,反应迟钝,生活基本不能自理,外出要坐轮椅,所以提前病退二线在家康复,靠早就退休的老伴照顾。病前郑处上下班有专车接送,回家有老伴伺候,享受着衣来伸手、饭来张口的全方位服务,致使生活能力逐渐下降,常被老伴骂成笨蛋或白痴。还真被老伴那张破嘴骂中,郑处梗后不但身残脑残,还患上焦虑狂躁症,老伴稍有怠慢就呜哩哇啦大吼大叫。开始吧,老伴觉得他是个病人尚能容忍,时间长了忍耐也是有极限的,再好的感情也会被不良情绪消磨殆尽。不想在家里整天听郑处宣泄噪音的老伴,就常把轮椅推到附近的公园,让郑处自己听听收音机、刷刷手机、看看别人下棋,老伴就跟邻居大妈们跳跳舞、聊聊天、打打牌。
小九是郑处在深圳工作的女儿养的宠物猫,据女儿说,是她花上千元买的英短幼崽,当做女儿般精心养育的,吃的是最贵的猫粮,用的是最好的猫砂,猫窝买的是最豪华的,还定期打疫苗、洗澡,一有时间就要为小九梳毛发,买漂亮的衣服、鞋袜,经常给它喂罐头、猫草、维生素片,还要经常抱着或牵着出去遛弯,因为要照顾小九,女儿周末很少回家看望父母。
郑处病后,孝顺的女儿为了缓解郑处的孤独寂寞,忍痛割爱,便把小九送回家陪父母。女儿说小九聪明可爱,肯定能给父母带来快乐。还给父亲郑处封了个铲屎官,让他每天要保质保量完成加粮、添水、铲屎任务,说有助于郑处的脑梗康复。郑处对女儿布置的工作极其认真用心地完成,怕自己记忆力不好,工作有遗漏,就让女儿把工作流程和标准打印在纸上,贴在小九住的单间墙上,每天早上起来的第一件事,就是按工作流程完成女儿交给的任务,等待女儿的不定期视频电话检查。女儿给郑处还买了个智能机器人,可以给他唱歌、跳舞、讲故事,还能当监控电话用。
还别说,女儿的方法挺见效,几个月里,郑处的注意力都被猫外孙吸引,对小九那是十分用心,百般呵护,千般宠爱,万分欢喜,满眼洋溢着甜腻腻的爱,少见郑处再无缘无故冲老伴发脾气,除非老伴惹了他的心肝宝贝猫外孙。
可不知从何时起,郑处对小九的态度突然180度大转弯,慢慢对小九产生嫌弃、厌烦、嫉妒、憎恨的不良情绪,不知是人类喜新厌旧的本性使然,还是女儿的某些言行举止刺激了他某些敏感的神经。
女儿自从把小九送回家后,每逢周末节假日,只要不加班都会回家来。开始时郑处很高兴,因自己能经常见到女儿,还有一个原因是女儿一回来,老伴总会做许多好吃的,女儿爱吃的也都是他想吃的。平时老伴做的饭菜清汤寡水,没啥味道,还美其名曰健康养生,口口声声说对“糖人”和心脑血管患者有益处,总是控制自己的饮食,这也不能吃,那也不许吃,郑处感觉自己深受虐待。而女儿一回来,饭桌上就特别丰盛,他能借着女儿的光大快朵颐,饱饱口福。所以郑处恨不得天天女儿都回家。
慢慢的郑处发现,女儿回到家不是关注自己,而是先看所谓的爱女小九。她把小九抱在怀中亲吻,为它轻轻梳理毛发,温柔地抚摸着它的头,抓挠下颌,亲昵地叨念着:“宝贝,一个星期没见想没想妈妈,姥爷有没有给你吃肉罐罐,喂没喂维生素片呀?”“乖乖,姥爷对小九好不好,吼没吼你呀,哦,吼了呀,一会妈妈帮你训姥爷哈,小九真乖!”“老爸,小九屋里怎么这么大味,是不是又忘了给猫砂盆消毒了呀?”“哎呦,小九又长眼屎了,姥爷准是又忘喂你吃维生素了,老实点妈妈给你擦擦,然后喂你吃维生素,再给你喷香香……”每每看到这样的情景,郑处的心里就很不舒服,内疚、自责、失落、羡慕、嫉妒轮番扎着本就脆弱的心。
郑处的眼前渐渐变得模糊,女儿抱着小九的画面慢慢淡出,而三十年前的一个画面越来越清晰:窗外一缕温暖的阳光照在床前正给出生不久的婴儿喂奶的少妇身上,少妇全神贯注看着怀中心满意足吸吮自己乳汁的女婴,满脸洋溢着幸福的微笑,这是初为人父的郑处抓拍的初为人母的妻子为出生未满月女儿喂奶的照片。那时他们租住的是农家院里一间平房,女儿的到来,让激情澎湃的郑处瞬间有了生活的动力,瞬间感觉自己肩上的责任重大,他要为妻女未来生活幸福加倍努力地拼搏奋斗。从女儿上幼儿园、小学、初中、高中、大学、留学、考研到回国工作,三十三年弹指一挥间,女儿该出嫁成家,自己也老了,本该在退休后好好享受生活时却又病了,成了坐在轮椅上的残废,拖累女儿和老伴,想到女儿出嫁时,不能挽着父亲的胳膊走到新郎面前把女儿交给未来的女婿,郑处又开始深深地内疚自责。
郑处的眼睛开始模糊,看到女儿望着小九那温柔宠溺的目光,他心生羡慕,如果真有来生,死后就做只女儿的小九。
夜里郑处死了,真的变成了一只猫。早晨醒来发现是梦。