始于言浅，终于意深

章莉莉

孔乙己这一角色在鲁迅的笔下共出现了四次，而每一次的亮相，都伴随着对其手的精细描绘。这双手，仿佛是一面镜子，映照出孔乙己复杂多面的人生。通过鲁迅的笔触，我们可以从中窥探到他的身份和身世之谜，以及那深藏在其性格背后的社会烙印。这双手，既是孔乙己生活的见证者，也是他命运的写照。它们不仅承载着孔乙己的辛勤努力，更映射出他所处社会的冷暖人情。通过这双手的描绘，我们可以深入剖析孔乙己的内心世界，感受他的喜怒哀乐，理解他的无奈与抗争。在这个角色的每一次出场中，鲁迅都巧妙地通过手的描绘，为我们呈现出一个鲜活、立体的孔乙己形象。

孔乙己第一次出场，文中这样写道：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。

“排”具有摆的意思。通过这一姿势，我们好像看到孔乙己当时慢慢地，优雅地，一个接一个地，依次摆开九文钱的场景。这整整齐齐的九文钱好像在无语地示意着，自己虽是“站着喝酒”，但绝对不失儒雅，不屑与“短衣帮”为伍。孔乙己那摆阔气、炫耀的神态，仿佛是一出精心编排的戏剧，生动地刻画出他的内心世界。然而，这华丽的外表下，却隐藏着他那穷酸的本相，与他穿着长衫却只能站着喝酒的尴尬身份形成了鲜明的对比。这一幕幕的描绘，不禁让人回想起那句“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。孔乙己在现实生活中屡次碰壁，受到人们的取笑与嘲弄，他的内心越发渴望在“高人一等”的幻想中找到支撑与平衡。这种渴望如同一个漂泊的船只，在汹涌的大海中寻找着那遥不可及的陆地。每一次的碰壁，每一次的嘲笑，都像是无情的海浪，拍打着他的心灵，让他更加坚定地追寻那份虚幻的荣耀。然而，这种追寻却如同镜中花、水中月，虽然美丽却遥不可及。最终，孔乙己只能在自己的幻想中，找到那份心灵的慰藉与平衡。

孔乙己第二次出场，文中这样写道：

我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“两个指头的长指甲敲着柜台”这句话极富意蕴。首先，似乎让人想象到孔乙己听到“我”会写“茴”字时开心兴奋的姿态，又似乎让人隐约感觉到他炫耀、卖弄学识的沉醉状态，显示自己是读书人的“高人一等”，却悲催地只能“敲着柜台”，证明他是不能“坐着喝酒”，只能“站着喝酒”，表现他既不屑当作“短衣帮”，又没有资格混进“长衫”。其次，他却留有“长指甲”，在那个社会，如果劳动，哪会留有长指甲。这说明孔乙己对劳动的不屑，他不愿意放下读书人的身份，用劳动支撑生活，况且文中提到“他身材很高大”，说明孔乙己只要肯劳动，下苦力，也许不会沦落到后文悲惨的下场。再次，照应前文“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这足以显示出他对读书人身份的固守与痴迷，而这一价值观念的形成对孔乙己来说“冰冻三尺，非一日之寒”，几十年耳濡目染的教育，早已经将“万般皆下品，唯有读书高”的观念根植于孔乙己的内心深处。

因此，孔乙己的形象不仅是个体命运的悲歌，映射出“可怜之人必有可恨之处”的深刻哲理，更是那个时期无数底层知识分子坎坷命运的缩影。他如同一面镜子，映照出封建传统文化中“吃人”的残酷本质，无声地控诉着那个时代的黑暗与不公。孔乙己的遭遇，既是他个人的悲剧，也是整个时代的悲剧，更是中国封建文化压抑下的人性悲剧。

孔乙己第三次出场，文中这样写道：

孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”

孔乙己，身处贫寒之境，却以细腻的手法拨弄着茴香豆，一颗颗如珍珠般分给围观的孩童。这一幕，宛如一幅温暖的画卷，展现了他内心的善良与温暖。然而，当他轻声细语地说出“不多不多！多乎哉？不多也”，我们不仅看到了他分享知识的自豪，更窥见了他孩子般的纯真与可爱。但这份纯真与善良，在孩子们的欢笑声中，却成了他们取笑的把柄。连那些天真无邪的孩童，也将孔乙己视为一个可笑的角色。这不禁让人深思，善良与纯真在世俗的眼中，有时只是笑柄，而非赞美的对象。

孔乙己第四次出场，文中这样写道：

他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

“摸出四文大钱”与前文“排出九文大钱”形成鲜明对比，孔乙己两腿盘坐在一个用绳子挂在肩上的蒲团上用手“走”来的，又坐着用手慢慢“走”去的。曾经握过《诗经》书卷的手，写得一手好字的手，以读书人自诩的手，老老实实给人抄书可能会养活自己的手，由“排”“敲”到“摸”，再由“长指甲”到“满手是泥”、用来“走路”，前后形成强烈的视觉反差，说明孔乙己被打断腿后，身残体废又无谋生手段，已经到了困苦不堪的地步，穷途末路之感被鲜血淋漓地呈现出来。作者特意写他“走”来的，不是“爬”来的，也许是凸显同为读书人的“丁举人”的残酷无情，把孔乙己打到连爬都是奢侈的程度，也许是给孔乙己留有最后一丝“读书人”的尊严。此时的天气，渐已入冬，遭受了精神与肉体的双重打击的孔乙己，命运的悲戚寒透读者的心，“哀其不幸，怒其不争”的情绪奋然而出。

孔乙己的双手记录了他那充满坎坷的人生。这双手，时而挥洒墨香，抄写古籍；时而捉笔为文，书写“服辩”；时而偷偷摸摸，生活所迫；时而耐心教导，传授“茴”字之秘；时而遮掩碟子，维护最后的尊严；时而支撑身体，艰难前行。这双手，如一面镜子，映射出孔乙己的身份、地位、性格、遭遇和命运。透过这双手，我们仿佛能窥见那只无形的“黑手”，它操控着无数封建读书人的命运，摧残着他们的身心，那便是冷酷无情的封建制度和封建教育。我们还能看见那些凶神恶煞的“打手”，如丁举人般，以读书人之名，行恶霸之实，对弱者施加无情的欺凌。此外，我们亦能瞥见那些冷漠的围观者，以及那个病态的社会，它们共同构成了孔乙己悲剧命运的“帮手”。而在这背后，更有孔乙己自我迷失的“一双手”，它们象征着孔乙己这类人的悲剧性格：自命清高，却又好吃懒做，最终走向了悲剧的结局。这双手，也揭示了那个时代的社会现实和人性弱点。它们让我们深感同情，也让我们对封建社会的残酷有了更深刻的认识。