流年碎影

高彩梅

一

那年，娜琳带着八岁的大儿子，追随老公来到了塞外小城，一年后又生下了小儿子，生活拮据，租房住。一年至少搬两三次家，不是因为房顶漏水，就是因房租贵。一个家庭大小四口人没有什么值钱的，但都很实用。娜琳每次再租房子，总是劝丈夫租得稍好点，不要这样每年搬来搬去，折腾。丈夫瞪着眼说，那得多少钱！呛憋的娜琳不再作声。

没多久又租了两间南房，一间住人，一间生火做饭。娜琳也喜欢做饭和住人的分开，一个小火炕，刚好住四口人。这房子离学校也近，大儿子上学方便。娜琳用背带将小儿子背在身上，忙这忙那收拾房间。没想刚一周岁小儿子受凉，拉肚子，大儿子又感冒高烧。那土炕多年没生火，烧点水，冒烟。丈夫又去了外地，真是祸不单行啊。父母亲、公婆都在外省市，这可怎么办呢？大儿子出疹发热了一天，体温突然升高四十多度。耳朵后颈部出现稀疏不规则的红色斑湿疹，娜琳吓得不轻，赶快给在外地的丈夫打电话，丈夫回话：有事回不来，让他兄弟接到他家住几天，顺便将他兄弟的电话给了娜琳。娜琳如见了救星，急急打电话给那跑出租车的丈夫亲弟弟，打通了，问何时过来接人，小孩家里凉，现房间又冒烟，希望快点来。娜琳左等右盼，天快黑了也没等到小叔子，只好再给丈夫打电话，她丈夫听明情况后，让她再耐心等等，娜琳急了，刚生火，灶上冒烟，大儿子出疹，咳嗽高烧，小儿子拉肚子，房间一烟洞，又冷又呛。天黑了，丈夫的姑舅哥终于来了，看到满脸烟尘的娜琳和两个小孩说：“哪怕我去街上住，也让你们去我家住。快！快！去我家吧。”娜琳的心一下子暖和起来。娜琳给小儿子穿好，带上些日用品，姑舅哥抱起大儿子去叫出租车。刚到了姑舅家，才发现姑舅家也是租间小南房，只能住三个人的大床。娜琳说：“不好意思，我赶快打电话，让丈夫回来和小叔子协商一下。他家已经买了平房，让我们母子住几天，等孩子的病好点，我立刻搬回去。”姑舅说：“你先住吧，先等你丈夫回来再说，我今晚工厂下夜不回家，你嫂子也在上夜班，你们娘仨今晚先住在这里，明天再说。”然后烧火做饭。娜琳说：“自己带些挂面。方便面煮些让孩子吃吧。”姑舅哥说：“也好，我也没买面。”

第二天，姑舅嫂上夜班回来了，一进门。娜琳抱歉说：“给嫂子添麻烦了。”嫂子脸一下沉下来：“你们住，我去哪里睡？你们从哪来回哪去！”娜琳的脸扑腾地红在耳根，忙打通丈夫的电话，告诉丈夫，她们娘仨又没住处，丈夫说：“让嫂子接电话，我和她说。”嫂子不接，后来娜琳再恳求让她接一下，没想到姑舅嫂子声音提高八度：“赶快将老婆娃娃接走，我累了要休息。”把电话挂掉。娜琳说：“嫂子你先睡，我将大儿、小儿占床一角，我尽快联系小叔子，他家刚买的房子，三间怎么也让我和孩子临时住。你看我大儿子高烧出疹，小儿子拉稀，唉！”嫂子低声抱怨着：“这怎么叫人住！”甩门走了。娜琳急忙又给丈夫打电话，让丈夫联系她们娘仨住处，丈夫将他弟弟的电话发过来：“跟他说好了，他一会过来接，让等等。”又过了一小时，娜琳将电话打过去，小叔子不高兴了：“着什么急，再等等吧！”娜琳只好等，这时两个小孩都睡着了，娜琳身上摸着还有200元钱，出去打的，准备往旅店，这时才发现，这里离市区很远，房子前面都是悬崖断壁，北边一条土路通在这里，左右有些不规则的小平房，居住着打工的，外面挂悬大人、小孩晒凉的衣服，这里有一间小杂货铺，娜琳又买些方便面、面包、挂面之类，担心孩子匆匆往家里。此时，姑舅嫂回家，给自己做中午饭，堆满一碗正吃着，见娜琳进来也不让吃饭，而是催何时搬走，娜琳说跟小叔子联系了，让等等，大儿子醒了闻见饭香：“妈妈，饿。”娜琳无奈地说：“你先吃点面包，妈妈给你煮面吃。”她将锅洗净给儿子和自己煮点面吃。下午，娜琳又给丈夫打电话，让他快点回来，丈夫说：“实在回不来，我正在想办法。”让娜琳再给小叔子打电话，娜琳想小叔子跟丈夫一奶同胞，何况前半年小叔子家儿子上一年级每次都是40分，恰好跟他儿子同班，她捎话让大儿子，告诉叔叔家的小哥哥，放学来自己家给补补拼音，娜琳只给小叔子小孩辅导三次，侄儿就学会拼音，考试提升三四十分，能考80多分。

终于打通了小叔子的电话，小叔子直截了当地说：“你们不能来我家里住，怕你儿子给我儿子传染上，你另想办法吧！”娜琳哀求说：“这里姑舅不让住，其实房子太小了，你那里一进两开门，我们只住几天，等儿子高烧退了，我现在刚租房，烧不着火，小儿子又拉稀，你帮我一下。”小叔子说：“好吧，你等等。”过了好久，娜琳又打过去，小叔子不接电话，又过了一个小时，娜琳打电话，小叔子说：“我家绝对不能住，你另想办法吧。”娜琳说：“咱叔叔也在这个小城，把他的电话给我，他在这里是老住户，让我们娘仨住他家，等你哥回来。”小叔子说：“等等我查查，发给你。”过了一会没发过来，娜琳又打电话让发过来，终于将电话号码发过来，娜琳打过去说是打错了，又打电话让重新发，又打过去是空号，又打电话让重发，是外省电话，这样接连二三打电话，直到把娜琳刚交50元的电话费欠费了，娜琳抱着头，蹲在地上失声痛哭，痛苦的娜琳，一下想起了儿子，跑回家，看见姑舅两口正在吵架：“你让他们住，我住哪里，咱们都是大人，可是借宿，再说姑舅明天回来了。”那姑舅嫂子拿饭勺子在锅上敲一下：“你让她们住，我跟你没完！”娜琳说：“姑舅哥我不为难你了，你找个车，将我们娘三拉到宾馆吧，我还有钱。”这时小儿子吓醒了哇哇大哭。娜琳的泪滴在小儿子的脸上：“刚才给小叔子打电话，不让住，我说给咱叔叔打电话，我这特殊情况，看能让在叔叔家住不，等我丈夫回来。”姑舅哥说：“你丈夫明天回来，你们娘仨在这里住，我俩另想办法。”姑舅嫂子一听这话，怒得把门“砰”一甩走了。

二

那年，娜琳与丈夫离婚了。娜琳接到前夫的电话，让她带大儿子去塞外草原城找自己，顺便给大儿子生活费，上幼儿园费等。因生活贫困，娜琳不得不见前夫，有道是：宁坐宝马笑，不坐自行车哭。前夫骑着破车也让娜琳哭，这婚不得不离，等又看到儿子，娜琳心软了，离婚四个月，前夫跑她单位，死皮赖脸地要复婚，唉！一个女人带着一个小孩，娜琳也有复婚的想法，提出来一起过，暂时不结婚，看看前夫是否痛改前非好吃懒做的毛病。没过多久前夫打来电话，让娜琳带上儿子来，娜琳也想看看前夫的生活状况和环境，于是买了车票，上了到塞外小城的车。

前夫去车站接她们母子，反复说已经生活在小城的他亲弟弟家，恰逢请客，过去一块吃饭。娜琳想这样不太好，离了，没办手续复婚去吃饭不太方便。前夫指着前面的房子，马上到了，何况我俩又要过到一起的。

前夫在小城的一家路桥上打工，听说这几年干得不错，如果娜琳同意复婚，将他们母子接到一起生活，已将租房看好，单等娜琳回复，娜琳感受到了前夫的真诚，只好前去吃饭。那时刚过正月十五，请人还在继续，幼儿园也马上要开学了，天气比较寒冷，一个小独院，两间平房，进了家，外面冷，里面热，娜琳戴的眼镜被汽水蒙上了一层，也没看清家里有些什么人，稍看清些，便被安排饭桌上吃饭。这时，才看清是前夫的姑舅，本家的堂弟，加上前夫的兄弟两口，本来不太大的房间，挤得满满的。小八仙桌，并排放两张，桌子上已经堆满了鱼、鸡、鸭肉等，姑舅两口，比前夫大按理要叫哥嫂，加上眼镜汽水蒙，娜琳没有打招呼，其他都比娜琳前夫年龄小，他们都没跟娜琳打招呼，娜琳也没打招呼，就坐在空座位吃饭。刚开始吃，这时那个姑舅开始发言了，好像已经喝了点酒舌头有点卷：“羞死他爷了，几进几出。”刚开始娜琳没有在意，没听明白，这是什么话，后来才弄明白，这人是针对自己的。因大正月，娜琳忍不做声。此刻，那姑舅一扑一跳往娜琳身边扑，他老婆连忙说 ：喝多了 ，喝多了。将她丈夫硬拉回卧室，那姑舅一直重复这句话：“羞死他爷了，几进几出！”娜琳放下碗筷，这时那堂弟也扑向娜琳：“我今天想打人！”撸起了袖子，瞪着眼睛，闪着凶光。娜琳腾一下子站了起，看见前夫若无其事地啃着一块骨头，她一下明白，其实，前夫让她去吃饭，不是招待她，而是作贱她，娜琳说：“几进几出，我们愿意，有你们什么相干，今天，谁敢把我动个指头，我报警！”那个堂弟被娜琳唬住了，无处发泄，一拳怒砸在垒起很高的饭菜碟上，“砰！”娜琳甩门而去！

三

娜琳记不清自己搬了几次家了。这次这个住处娜琳背着小儿子，挤时间，走街串巷找到的，听说房东是一位小学教师，正房已经出租，只剩下南房子，南方有两个房子最多四十多平米。一间可以做卧室，另一间可以做厨房。娜琳将出租广告上的电话拨通，说明要租南房子的意向，对方报价娜琳没有讨房价，同意租房。

娜琳和丈夫将家什都搬过来，见了正房的租房女人，牵着小女孩打开正房的门，娜琳知道是这个院子正房的租房户，打声招呼，顺便把大儿子的小吃送给了那小女孩。娜琳询问小女孩几岁了，得知小女孩与大儿子恰好同在一所小学读二年级。这时小儿醒来哭，娜琳忙照顾小儿子。以后，娜琳每次做饭，肉炒菜之类的，多做点会盛小碗，送给正房那个小女孩吃。正房出租房那女人，总是说了好多感谢的话。娜琳总是友善地说，都是邻居了，不必客气，自己生了两个儿子。瞧，这小女孩长得多可爱！

渐渐地两家的孩子独自玩耍了，因刚搬过来不久，好些衣物、盆碗，需要分开放置的，加上娜琳小儿子体弱，经常需要吃药、打针，大儿子需按时吃饭写作业，娜琳整日忙碌着。

一天，大儿子跑到娜琳身边说出租正屋的小女孩不跟他玩了，娜琳说你是男孩子，又是哥哥，让着小妹妹点。娜琳也觉得小女孩不主动到她家里了。

两家合租的小独院，从家往马路上走，有两米多高的围墙。一日下午，娜琳准备接放学的大儿子，刚走到墙拐角，迎面冲出一个男人，飞速朝娜琳的脸上打了一个耳光。娜琳惊愕之际还是看清那个男人，正是出租房正房的那个男人。当娜琳反应过来想拽住男人时，那人逃得不见踪影。娜琳只好打110，110的人马上来，但没有找到打人的男人。娜琳打电话告诉在外地的丈夫，丈夫一口咬定娜琳肯定骂那个男人了。娜琳委屈说：“没有。”丈夫在电话里说：“你没骂人，人家怎么会平白无故地打你呢？”然后，很生气地说娜琳在说谎，他也在外地，无法回来，匆匆挂掉电话。娜琳捂着火辣辣的左耳，又拨通远在外省的父亲的电话，父亲也说他上年纪了，尽量让她自己处理，的确不行，他会来看望娜琳的。娜琳腮上挂着委屈的泪，抱着小儿子高声哭起来。可是几天过去，也不见正房那两口子和小女孩。娜琳为了给自己伸张正义振作起来。打电话把事情原委告诉房东，并希望房东把打人的电话提供一下。没想到房东没有半点同情心，还责令让娜琳搬走。娜琳说：“要搬都搬出去，自己住南房。他们住正房，必须一视同仁。等事情处理后，自然而然会搬走。”

终于一个漆黑的夜晚，娜琳看到正房里有人。愤怒的娜琳拿起木棍，狠敲正房门，让那男人出来，同时报警110。经过民警的询问才得知，娜琳的儿子打了他家女儿。这个斗大字不识一个的猥琐老男人，居然因小孩之事动粗。经民警的说服教育终于认识到自己的错误。头如捣蒜似的赔礼道歉。此事才算了结。

四

娜琳赤裸躺在冰冷的手术台上。她的右手固定夹住，两只脚同时输着液体。左手食指断裂，此刻已经打上麻药。听到剪刀和手术刀交替碰撞发出清脆的声音，闻到烧焦肉的味道。娜琳的心一阵阵战栗。四个钟头的手术，娜琳的头脑一直清醒。手术后，她被从六楼的手术室推下五楼，她被推进一个劣质的烟味的，夹杂着男人的打呼噜声的病房。娜琳的到来惊醒病床上打呼噜的人。听到护士说：“起来吧，病人要床位。”然后，医护人员将娜琳从手术床上移到病床上。此刻，娜琳的两脚仍然挂着液体，砍断的左食指仅仅剩下一段皮，左中指的筋也被砍断。大夫反复强调：“食指的血管细，不能动。千万要控制情绪。否则，食指坏死，两万元也白丢了。还得第二次手术！”麻药渐渐散去，手指痛得好钻心！娜琳忽然明白，古时候夹食指的刑罚，多么残忍！娜琳简直不想活了！

当时报警后，娜琳只记得同事珍妮的打电话。因当时医院要求必须交押金，恰好珍妮的丈夫跟医院的院长熟悉，担保娜琳必须现在做手术才能保住手指的。娜琳又通知了自己小弟弟。第二天，父母弟妹纷纷从各地赶到医院。

堂弟也来看娜琳，二妹连续医院伺候好几天了。让堂弟晚上帮娜琳排尿。娜琳一直插着排尿管，那晚上，堂弟一直陪床，当尿袋快满了，将尿盆接上倒掉。对着一个大小伙子，娜琳怪不好意思。

由于医院的住宿条件有限，男女病人混杂住着。当娜琳把排尿管拔掉后，娜琳怎么也排不出尿来，后来，二妹把水管的水放出来，让娜琳听着水声，反复多次，娜琳才排出尿来。

同病房里邻床病号是一位二十多岁的小伙子，当母亲无微不至关心娜琳，一会让娜琳喝水，一会给娜琳找水果吃。娜琳的母亲也让小伙子吃，这小伙子说声谢谢！把头蒙在被子里哭。母亲安慰他，他却放声大哭，母亲忙找纸巾安慰。终于哭声渐渐低下了。他才说，看到娜琳的母亲。想起了自己的从小没有母亲，有母亲多好。家境贫寒的他，好容易讨到了老婆，老婆嫌弃他贫穷。他听说内蒙古的小城掏煤炭挣钱，下井掏煤炭，钱还没有挣到手，差点搭上性命。腰被煤块砸断，这也是二次住院了。老婆也跟别人跑了。母亲每天也给小伙子捎带打水，买饭等。

与娜琳床对床住着的是来自河南的一对小夫妻。女的小巧玲珑，特贤惠。每天小心翼翼把丈夫扶起来，然后无微不至给丈夫洗脸，喂饭。她的男人在工地上干活，是个炮工。一次放炮，炸掉了两个食指，一只手在脖子上挂着，另一指头在肚上开了口子养着，由于长时间不见太阳，那男人脸色像一张白纸，苍白苍白的。

没多久，医院又住进来一个少妇，听说转院来的。她的右食指断了，刚接上，很安静地躺着。每天安静吃饭，换药。没有说过一句话。那时，娜琳可以走动了，去观察那少妇的手指，发现很不正常，皮肤的颜色青而黑。为了保住手指，那少妇静静的，不移动一下，安静躺着。五六天后，大夫说：“没有必要再治疗了。你的食指必须锯掉。”那少妇去了手术室后，再也没有回到513室。

多年后，虽然他们各奔东西，不再联系。娜琳时常想起513病房。

五

快22点多了，娜琳的丈夫接到他大妹子的电话，让丈夫去接婆婆。

一提起婆婆，让娜琳想起第一次生小孩，她的母亲守候快一个月了，每天不只给娜琳做饭吃，还要给娜琳的婆家五六口人做饭。那时农村的条件很不好，吃水要到沟里挑，除了人吃还要给牲畜喝水。她的母亲一边做饭，一边挑水，还做些其他活。而她的婆婆倒像走串的亲戚，每次吃完饭，往沟畔一坐。娜琳心疼母亲让她少做些，母亲总是说她做惯了，没有事的。恰逢收秋的季节，娜琳的母亲已经守候快一个月了，娜琳再不生，要回去收秋了。正准备第二天回去收秋，当天晚上，晚饭后，娜琳开始肚疼了，生下一个儿子。六七天后，娜琳的父亲将她母亲接走，回去收秋了。让娜琳的妹妹来伺候坐月子的娜琳。娜琳的妹妹在内蒙古乌审旗，往娜琳家走也得两三天。这几天，由娜琳的婆婆照顾娜琳。娜琳的母亲反复安顿让娜琳的婆婆照顾好娜琳，女人坐月子容易得病，得了病以后不好医治。

娜琳的母亲走后，第二天娜琳的婆婆早上给娜琳做早点，做鸡蛋汤。鸡蛋烧焦了在锅底，还是荷包蛋。娜琳说，这碗让婆婆吃，再给自己做一碗蛋汤。中午了，娜琳也饿了，不见婆婆来，把母亲前一天装的一暖壶水喝光了。两个小姑子也放学了，听到两小姑子说话声音， 娜琳高喊小姑子的名字，小姑子的说话声音低了。娜琳不呼叫了，这两个小姑子说话声音又高了，但看不到人。娜琳的屋子离大门口最近，婆婆的房子在院里最里边。两个小姑子上学必经过娜琳的房前，娜琳站起来，观察两小姑在哪里说话。听见声音，看不到人。仔细一看，这两个小姑子跪着从她的窗前经过，当到大门口，一下子站立，飞速跑了，任凭娜琳怎么呼叫也不答应。娜琳的丈夫在好远的沙地收割糜子，只有晚上才能回来。婆婆一直不见面。秋天了外面的风好大。娜琳自己不敢外出找柴火做饭。因自己的弟媳坐月子得了产后风，差点送命，娜琳害怕，将暖壶里的水喝掉。等，盼，口干舌燥了，晚上十点左右，娜琳的丈夫从沙地上回来，娜琳告诉丈夫自己只有早上吃过饭，到现在没有吃饭。她的丈夫速去找婆婆，婆婆一贯喜欢做面片，可这次做面条，有筷子那么粗。娜琳只喝点稀面汤，让丈夫吃，丈夫端起碗，吃半生不熟的，咬也咬不动的筷子粗的面条。丈夫对婆婆说：“正常人都无法吃，月婆子怎么吃！”

因娜琳在镇子上一所初级中学当教师，学校住的床，都说生小孩土炕最好，没有风。可是娜琳的婆家的房子也是床，于是娜琳让丈夫跟家人说，盘上一盘土炕。娜琳提前从学校回家，她的母亲也来守候娜琳坐月子。娜琳问婆婆：“新盘的土炕，有没有烧干？如果没有烧干，母亲每天在院子里烧火做饭，为了烧干将来坐月子的炕。可以在家里做饭。”婆婆说：“说早烧干了。”结果坐月时，七八天了，娜琳的胳膊麻麻的，每天烧柴火，娜琳看到墙角有水珠。妹妹说，可能炕没有烧干，炕皮表面看上干了，炕坯子不干。赶快让娜琳穿上棉衣。后来，当三十七岁娜琳身体湿气大，春秋两季跑医院。医院都是上年纪的人，看到娜琳浑身扎满了针，火罐拔得黑黑，都关心问年纪轻轻的怎么落下病根？娜琳又想起婆婆来。

记忆犹新的另一件事，是娜琳回农村准备坐月子。有一天，村子来卖小鸡的，毛茸茸的特别可爱。娜琳喜欢买了一对。以后剩饭了，给小鸡喂，将来奶水不够，可以改善一下生活。那两只小鸡长得好可爱，只要娜琳叽叽叽叽叫唤，它们会飞蹦过来，争吃娜琳为它们撒下的食物。

一到四十天，娜琳去村子当教员，给成年的村民扫盲识字。每个月挣二百多元。将过年的猪肉也买了。丈夫每天看儿子在家。当娜琳回去，丈夫才慌慌张张回来，儿子身边只有八十多岁的老爷爷。儿子尿湿不给换尿垫。娜琳经常提醒丈夫，后来丈夫主动认错，保证好好照看儿子。可以娜琳每天去学校，下班回来，儿子的小屁股仍然被没有及时更换的尿湿尿布给泡得红红的。娜琳跟丈夫说，丈夫仍然说自己在照看孩子。没办法，又一次娜琳提前请假，回家。仍然只有八十多岁的爷爷帮照看儿子，娜琳左等右等，等快到娜琳下班了，丈夫慌慌张张跑回来了。娜琳特别生气质问。娜琳感到委屈，自己没出百天为了生计匆匆上班挣钱。而丈夫看儿子，竟然不给儿子换尿垫，使儿子的屁股被尿蒸，因照看孩子的事娜琳跟丈夫发生了口角。娜琳一气之下带儿子回了娘家。当娜琳再回家，那两只已经长到五六斤的大公鸡已经被婆婆吃掉，还有当教员挣的钱，买的猪肉也被婆婆占有了。

当生活条件好了，娜琳带婆婆母亲出去旅游，买衣服同时买上一模一样的两件。都是妈。那次去华山旅游酒店夜宿。因天气热，娜琳多带一条长裤。回来后，发现那条长裤不见了，她问母亲和婆婆，母亲一直后悔离开酒店，她没有帮娜琳好好复查一下，看有无落下东西。而婆婆却说，她看见有条裤子掉进床缝里了。娜琳说肯定是那条裤子。哎！这个婆婆！