含光而行

余四勇

世界上有些东西仿佛专为我们而来，就像我面前这盏马灯，含光而行，缱绻无声，如柔光散发的星星，如轻盈闪亮的流萤……

某个周末的午后，就着冬日暖阳，我在网上闲逛购物。不经意间，网页上突然弹出一盏光焰欢跃的马灯，猝不及防地跃入我的眼帘，刹那之间叩动了我的心弦，仿佛弗洛伊德的潜意识认知觉醒，又仿佛俄国作家柯罗连科的《灯光》在召唤与指引，我马上点开弹窗，迅速下单这盏马灯和用作燃料的酒精。三天之后的晚上，刚取回包裹，我就迫不及待地拆开快递纸箱，取出马灯。来到院里，将马灯置于石桌，倒入酒精，家人围过来，惊诧不已，众口同声：“都什么时代了，你还买马灯？”我笑而不语，引火点燃，细细端详，静静体味，我的心底泛起一种异样的温情，唤起我往事的光辉……

在我很小的时候，我有一个很大的梦想，那就是等我长大了，挣好多的煤油票，买好多盏马灯，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和我一人一盏，把整个房子都照亮。那是我上小学前，从县城里来了个女知青，在生产队的公房办起了村里的第一所幼儿园，妈妈把我送到了那里，让我叫她何老师。记忆中的何老师个子不高，齐耳短发，圆圆的脸蛋儿，乌黑的眼睛，轻轻一笑就有一对酒窝，让我觉得很是亲切。我也不知道自己读了几年幼儿园，只知道何老师特别喜欢我，经常将我留下来吃晚饭，饭后她就会点上马灯一路护送我回家。后来才知道，那时因为爸爸妈妈农活儿忙，哥哥姐姐又在读书，无人照看我，她才把我留下来照顾我。何老师对我的“喜欢”以及她手中那盏马灯，在很大程度上温暖、明亮了我的童年。

何老师的马灯很好看、很好用，通体玻璃，厚厚的底座，圆圆的肚子，高高的罩子，造型别致，晶莹剔透，又无惧风雨，关键是还有一个旋钮可以调节灯芯高度，这样灯芯可以始终挺立着“头颅”。因此，无论是夜色如墨还是月华如水，无论是风雨交加还是微风几许，何老师的马灯总会畅快无阻地燃起，光焰始终饱满向上欢腾着。就这样，童年的我总是在何老师“高端大气”的马灯照引下回家。特别是夏天的夜晚，头顶蓝靛靛的天空，脚踏草青青的田埂，一大一小两个身影牵手而行，稻花香里飞舞着无数的萤火虫，星星点点的光，如何老师教的儿歌、讲的童话故事般在我的心中闪亮。

可是，一到家，小小的我，便会为家里的煤油灯而惆怅。那时的煤油灯是乡下农家唯一的照明灯具，而买煤油不仅需要钱，还需要限量供应的煤油票。因此，家里平常只有三盏灯，两盏放在饭桌中间，供我们四兄妹做作业用，另一盏供爸爸妈妈做活儿时照明。更令我惆怅的是，我家的煤油灯，是用哥哥姐姐废弃的空墨水瓶做的，棉线做的灯芯被卷在一根铁皮管里，不能自如调节灯芯高度。这种自制的煤油灯油烟味很重，总是呛鼻，且脆弱而幽暗，既不能防风，也不能防雨，屋外一旦刮风下雨，就得赶快关上门窗，否则它就会仓皇摇曳甚至戛然熄灭。

记忆中，妈妈总是一手端稳油灯，一手轻拢火苗，照着爸爸在厨房、柴房、牛圈到处转。我最喜欢爸爸妈妈在厨房做晚饭的时光，那时三盏灯就聚在了一间屋子里，也能听到爸爸妈妈的轻言细语。妈妈说“灶要空心，人要忠心”“好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮”。爸爸说“吃了陈饭，眼睛更亮”“吃了茄柄，不遭蚊叮”。爸爸妈妈说过的这些话，比院里的梨树叶子还要多，数也数不清。饭桌这边，大哥在奋笔疾书，二姐在朗读背诵，三哥在咬笔磨蹭，而我总是喜欢看他们对面的木板墙，因为哥哥姐姐的身影在忽明忽暗的灯光下，晃动得如皮影戏一般好玩。

无数个这样的夜晚，每每灯芯燃得差不多了，或者我吵着灯光太暗时，妈妈就会用剪刀剪去燃过的灯花，再用夹子把下面未燃的灯芯扯出来一点点，让灯光能够稍亮一些。然而，自制的棉线灯芯总是燃得很快，为了看得更清楚一些，我们的头总是不由自主地靠近灯盏。记得有一次，我的额头突然被灼痛了一下，随即一股焦臭味儿弥漫开来，灯火竟然“舔”着了我的齐刘海儿，妈妈急忙奔过来，用手一抹，灰飞烟灭，我的额头瞬间秃了！极爱臭美的我，顿时哭成泪人，妈妈说幸好没有烧到眼和脸，还说睡一觉头发就长起来了。第二天，我的头发没有长起来，却遭到了小朋友们的哄堂嘲笑，晚上端坐在方桌前，再也没有心思观看“皮影戏”了，因为我知道只有认真读书，考了好成绩才能挽回自己的“尊严”。一灯如豆，万点星光，小小的心灵便萌发了那个大大的梦想：挣好多的煤油票，买好多盏马灯，把整个房子都照亮！

时光荏苒，岁月变迁，凭票限购煤油的时代已成过往，在五光十色与灯火璀璨中，我的关于“马灯自由”的梦想似乎也早就忘却了。而今，素月流空，小院静坐，我的“梦中情灯”竟然以这样一种方式出现在我的面前，正是记忆中的晶莹剔透，正是梦想中的雅致高端。这道久违的，本以为早已失落的光，此刻携着田野弥漫的稻香，穿越无数漫长的黑夜，照进了我的眼里和心里，这是一种多么奇妙的缘分和力量啊。

当梦想照进现实，我想这盏“马灯”于我而言，就如驾驭我内心的智慧与光明，照亮我回望和前行的路程。《佛经》里说：“千灯万盏，不如心灯一盏。”是的，不怕走在黑夜里，就怕心中没有光，我们都来自黑暗，就注定用一生追随光明。是的，不必光芒万丈，但必须始终温暖有光，只要心中有光，这个世界总能与你感应，一切美好总会在向上向善中不期而遇。