回乡杂记

刘世中

我最终还是决定回一趟心心念念的老家。

客车沿着崎岖的山路颠簸前行，蜿蜒的寨子河傍路流淌，河与路宛如两条瘦弱的游龙，时而相依，时而分离，安闲而又和谐。

当看到两座山拥着的一个村庄时，故乡便近了，慢慢地近了。

枯黄的野草盖不住山的脊梁，稀疏的树木却添了几分萧瑟。我不禁有些悲哀，十余年了一点儿没变，记忆中的家乡就是如此，正如鲁迅所说的那样“故乡本也如此”。看惯了繁华才会觉得荒凉，而在这里生活久了，一点儿都不会觉得，我这样劝慰着自己。

客车停了下来，我深深吸了口气，轻轻地踏上了这片生我养我，并留给我太多美好记忆和牵绊的土地。

本家兄弟迎着我，寒暄过后往家中走。当走到那个熟悉的院落，我的双目滚烫、鼻孔酸涩—那是我的家，我记挂惦念着的家。

院落一片残败，院墙也已颓掉，院里有着许多杂草和垃圾，曾经的房子已没了房顶，檩条斜歪着倒在屋墙上，墙顶生出的狗尾巴草，在这个冬日的午后随风摇曳，房门还挂在门框上，看样子用手一碰，它就会掉下来。我轻轻叹了口气，又有些懊悔这次回来，如果不看到家如此破败，心里永远有一个美好的梦。如今，梦醒了，心微微有些痛。也许是听到了我的叹息，本家兄弟诉说着他的难处。

当年，我父母离开家的时候，托付他帮忙照看房子，以备落叶归根。作为答谢，我家的土地和用不上的家什归他，虽然不多，但他答应了，他也一直履行着承诺。后来，他为儿子筑下房舍，依然是迫于生计，儿子也远走他乡，人少房多，自己又上了岁数，再没有当初的能力照看太多闲置的房舍，慢慢地就把我家的院落荒废了，便成了如今这幅景象。

他满是无奈和愧疚，我强展笑颜，也完全理解他的苦衷，如今的农村不都是十室九空吗？

在家门前踟蹰许久，我才走了进去，我从没想过会在自家门前如此犹豫。当踏进院落的那一刻，我心绪翻腾、热泪盈眶，一种从未有过的痛楚撕扯着我的五脏六腑，我用手揉了揉双眼，努力不让自己流泪。踩倒荒草，跟随记忆找寻可以慰藉心灵的依托。门前垫脚石侧一株绿色映入眼帘，我努力地走了过去。记得儿时，那里是一个鸡舍，上面放着咸菜瓮，还放着一些桃李的幼苗，那是我在墙边道旁的角落里挖来的。如今，咸菜瓮早已不在，鸡舍也已倒了。走到近前，我才分辨出，那是一棵马尾松。记忆回到了少年时期，我十一二岁的样子，在山里发现了它，一般的马尾松都瘦骨嶙峋、枯枝败叶，它却矮矮胖胖、枝肥叶嫩，令人怜爱。于是，我把他挖回了家，想像桃李一样把它栽起来。回家后，母亲告诉我，家里不能栽这种树，因为这种树象征着贫瘠中求生存，寓意不祥，再说家里也没地方栽了，那些看起来有些空闲的地方都摆满了我的移栽品。但执拗的我还是用水泥袋把它栽了起来，还好它没负我所望。后来，它就一直在鸡舍上成长，由水泥袋变成了破损的小瓮。

如今它变了，变得像它的父辈一样，但它仍没有放弃生的劲头，它撑开束缚它的瓮片，那本就少得可怜的土，已被雨水冲刷得所剩无几，凌乱的根四处伸展着。我惊奇地发现它的一条根须“走”出了鸡舍的盖石，已经伸到了院落的泥土里，也许正是这条根须才支撑它那残存的一抹绿色吧！我突然感触良多，它不正如同我们一样吗？远离故土却依然努力生存着，虽然很渺茫，也很无助，但只要有一条根须接触到大地，我们就不会放弃。

我不想再把它改移他处，因为那会让它再一次颠沛流离。我轻轻搬起它的身躯，本家兄弟会意，将它脚下的石板挪走，我又将它放下，用手将它周围松软的泥土扒拉到它的根须上，并为它祈祷，希望它绿荫百年。

我决定第二天离开。这次回家，让我体悟到很多，人不该为一些陈腐而劳神，房屋要拆除破旧才能再造辉煌，脸面要洗尽污垢方可再现新颜，人的心不也应该拂去灰尘，才能看见美好。

早上听着鸡鸣，迎着晨曦，我登上了回家的客车。客车摇摇晃晃地驶出山谷，故乡远了，慢慢地远了……