胡爷的“左手”

顾东海

友人从扬州给我带回一幅字，写的内容是韩愈的诗作《晚春》：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”

字体行中带草，笔法自然，随意中见洒脱，圆润处有画意，字势飞动，正斜相依，枯湿变化间流畅贯通却又偶有凝滞，落款为：癸卯年初夏胡祝三左笔书。

这是我第一次见到胡爷现实中的书法作品，我的目光落在了“左笔书”三个字上。左笔，古今书家都有尝试，成功者却屈指可数，可见其难度之高。惊诧之余，友人笑我：“亏我还和你多次讲过胡爷，居然不知胡爷擅长左手写字？”是啊，习惯性的思维定式会限制创意的空间，看到字，很少去想是用哪只手写的，而若遇到一些非常之举，也会留下深刻的印象。正因如此，我对胡爷的左手充满了相识的期待。

“胡爷不是国画艺术家吗？”

友人又笑我：“你只惊异胡爷左手写书，却不知胡爷右手执画更为精彩。况且，有成就的画家没有一个是字写不好的，字写不好也成不了大家。”

我为我的无知略感羞愧，就这样，从一幅字开始，我逐渐接近了胡爷。

胡爷是响水县陈家港镇人，作为王板哉先生的嫡传、齐白石先生的再传弟子，已经成为当代中国重彩大写意花鸟画的一代名家。胡爷一直想为响水作一幅画，希望能反映响水新时代的社会风貌，既想有《清明上河图》的生动细腻，也想有《千里江山图》的壮观辽阔。为此，在金秋十月，胡爷携弟子一行回响水考察。而我，也终于得见胡爷的真容。

初见胡爷，中等的个头儿，普通的衣着，走在人群里，就是不被人注目的普通人，但黑发浓眉，两眼望人专注有神，根本看不出来是一位已经七十七岁的老者。胡爷步履不急不缓，神情少言少笑，左边的衣襟上别了一枚毛主席像章，让我很是惊奇。这个略有些沉默的艺术名家，直到聊到了书画，特别是提到左手写字，言语之间才越发丰富盎然，笑容落在被年轮篆刻的脸上，像极了绽放的细皮核桃。

“右手使笔，练的时间长，笔法太过于自然圆润。左手使笔，因为特殊的生理习惯，会出现拙朴的感觉，不再苛求点画是否精美，虽然笔法可能简单粗糙，却能在字里行间不拘陈法，行书笔意大巧若拙、另辟蹊径。”

“左手书，可以开发右脑；右手画，可以开发左脑。我是不担心老年痴呆啦。”胡爷风趣地说。

“我第一次用左手写的作品，就被别人看好，卖了一个高价，回本！回本！”

这时候的胡爷就像一位老顽童细数着自己心爱的玩具。我特地握了握胡爷的左手，好像也没什么不同，略显粗糙的皮肤下肉眼可见青筋凸起，手指一松一紧的时候，能感受到有一股力在指尖上跳动。

胡爷说：“我画画的时候，你得离我三尺远。”这话我初始不明，便邀请胡爷现场作画。走进画室的胡爷，又是另外一种模样。他的眼里只有一张纸、一支笔—时而小心翼翼，虽惜墨如金，却胸有成竹；时而运笔如风，虽气势磅礴，却稳如泰山。我很同情笔下的那张纸，应该是承受了不该承受之重。胡爷右手画完，左手开始提笔写字，此时风格骤变，如细雨润田，流畅自然。

这是我第一次看胡爷现场展示笔下风采。胡爷是中国美术家协会会员、中国现代民族艺术家协会副主席，他的右手绘就的大写意、重墨彩，早已脱离了传统中国画小桥流水式的清幽，而是用笔、线、色、力来直抒胸臆，纸上的花鸟虫鱼、枯藤老树，都带着野性生长着，画笔未放，繁茂尽显。

胡爷左书右画，把写实生活的情趣和用笔技巧发挥得淋漓尽致，差一点儿就让我忘记了他跌宕起伏却又峰回路转的曲折人生。回顾胡爷走过的路，就像有只独具匠心的“左手”，一直挠着胡爷那颗“不安分”的心。如果没有那段经历，胡爷可能在宣传方面有所建树，但绝不会成为独树一帜的书画名家。

从陈家港镇的一个小小角落开始，西安美院毕业的胡爷开启了跌跌撞撞的闯关模式。好像是受到一只“左手”的指引，胡爷的人生充满了变数。毕业后，胡爷虽处低谷多年，却矢志不渝、画笔不放。好不容易进了国企，学画、授课两不误，却又辞去公职，离开扬州，走遍了大江南北。胡爷游学数年，直至云南昆明，坚守一地十六年采风创作，而今又回到了扬州作画授徒。

与人生经历相比，胡爷的艺术生涯一样无双。有的人，可能一生都沉浸在工笔画或写意画的一个世界里，可胡爷的绘画技法，从注重精细描绘的工笔画，到注重意境表达的小写意、大写意，实现了华丽转身。一个是细腻柔和、一丝不苟；一个是张弛有度、笔随心走。这中间“遗形取神”的转变之路，当是步履维艰，胡爷却能破茧成蝶。他的绘画风格，起步学的是“学院派”的油画专业。胡爷三十岁时，毅然改习中国画，传承海派、齐派、扬州画派等精髓。西方油画注重透视和写实，而中国水墨画强调意境和意蕴—一个是色彩斑斓、真实立体，颜料层层堆叠；一个是水墨勾勒、抽象写意，画面简练留白。这背道而驰的两种风格，横跨中西的融合之路，就如日暮途穷，胡爷却能冲破魔咒，一举成名。

中西融合的写意花鸟画，恣意张扬、浓墨重彩的画风，开创了艺术的新境界。可是，这创意画风一开始并不被社会认可，胡爷自己有迷茫、有摸索，却更有坚持。

胡爷曾手绘画作《宁鸣而死，不默而生》，一只威武雄鸡立于石上，双目如豆，冠昂若血。“宁鸣而死，不默而生。”这句名言出自范仲淹的《灵乌赋》，意思是宁可鸣叫着死去，也不沉默地活着。这正是胡爷骄傲到骨子里的书画精髓所在，永不放弃，用日复一日的修行，持续释放男人的“艺术荷尔蒙”，领悟出灵犀一笔的画境，方有“天外飞天”“羚羊挂角”。

其实，每一次无心插柳的背后，无不是千百次的思考和尝试，所谓“失之东隅，收之桑榆”，寻找破题的际遇背后，是数不清的努力和拼搏，不知疲倦地去寻找“向死而生”的别样天地。人生亦如是，这豪放的旅途，又何尝不是一种无所畏惧的见山见水见自己的历程。

生命的宽度远比生命的长度更加重要。胡爷用尽了全身的力气，披荆斩棘而行，时光在这里仿佛被按下了暂停键。

提笔的胡爷和走路的胡爷，就像人生的左手和右手，在画纸上进行着一场狂欢，用“左手”替换“右手”，把奔放的色彩呈现在每一根绘成枝条、花叶、飞鸟的线条上，变“顺”为“逆”，化“往”为“复”，改“熟”为“生”，全新的写意花鸟画跃然纸上。

“高山仰止，景行行止。”胡爷送给家乡的画作，成了；胡爷的“左手”，神了！