宫崎骏：最后一部作品何必执着于“看懂”

王中中

“我看不懂，但大受震撼。”

面对好久不见的宫崎骏，多少人有上述这种感受？不过，这里说的，其实并不是宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》观后感，而是他的最新造型——没有胡子的宫崎骏。

很多人可能知道《你想活出怎样的人生》拿下了今年奥斯卡最佳动画长片奖，但或许不知道，此前宫崎骏和铃木敏夫一起录制的奥斯卡入围感言视频中，他剃光了标志性的花白胡须，以全新面貌出镜。没有了胡子的遮挡，嘴唇抿成直线的宫崎骏看上去更像“一个脾气古怪的老头子”。

尽管《你想活出怎样的人生》已经被铺天盖地宣传为“宫崎骏的人生电影”“告别力作”，视频里的导演依然对“自传”说法不置可否。长达7年的制作过程中，最棒的事情只剩下这部电影终于完成了，他现在只是个身心俱疲的老人。

当然，在最后，宫崎骏不忘感谢铃木敏夫“不断提供制作费用”，并露出全场唯一一个“讨好金主”的笑容。铃木敏夫大概心里只有一句话：“毕竟你是那个为了电影上映什么都会做的宫崎骏。”依然是熟悉的吉卜力老搭档相声小剧场。

相较于欣赏冷面笑匠宫崎骏突如其来的幽默，网友似乎觉得还有更重要的内涵需要深挖。“剃掉胡子是因为年纪太大很难自行打理吧”“都80多岁了，这次绝对要隐退了”……而《你想活出怎样的人生》自去年7月在日本上映以来，一直因为剧情隐晦，评价两极分化。

宫崎骏想告诉我们一个怎样的故事？这些情节有什么深意？他想教会我们一些什么？说到底，究竟你想活出怎样的人生？

“活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓。”宫崎骏如是说。

懂了，但没完全懂

作为宫崎骏导演生涯的第十二部长篇动画电影，《你想活出怎样的人生》改编自日本作家吉野源三郎的同名小说，宫崎骏说这本书他“从10岁读到70岁”。

1935年10月，日本文学家山本有三主持编纂了《日本少年国民文库》月刊，希望通过文学帮助日本孩子跨越民粹和军国主义的牢笼。在日本加速对外侵略扩张、收紧国内言论管制之际，这堪称一股清流。

一切都在1937年7月迎来终局，《你想活出怎样的人生》刊登在《日本少年国民文库》最后一期。文中讲述了15岁少年小哥白尼与舅舅一起进行关于校园霸凌、个人尊严等问题的思考，探讨生而为人真正重要的东西。

少年烦恼、反战主义、人生议题，再基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，尽管《你想活出怎样的人生》完全零宣传，然而并不妨碍各路人马猜测这部“人生最后作品”会是一部批判20世纪30年代日本战争狂潮的反战现实主义作品。

直到电影正式上映，虽然口碑两极分化，但是大家一致同意，《你想活出怎样的人生》和原著只存在标题上的共同点。电影版的时间节点甚至没有选在20世纪30年代，而是被设置在距离日本战败只有一步之遥的1944年。

二战末期，还没从母亲意外离世的悲痛中走出来的少年真人，跟随父亲从东京搬到乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。随着奇怪的苍鹭出现、夏子阿姨失踪，真人走进森林里荒废的神秘高塔，开始了在异世界的冒险之旅。

战争，是贯穿影片的主要元素。因为战争，真人的母亲葬身火海；也因为战争，真人被迫搬家至落后的乡下；即使穿越到异世界，这里的日常也是鹈鹕、鹦鹉和地底住民之间的生存争夺。

在战时出生、成长的宫崎骏，和主角真人的经历几近重叠。真人父亲在乡下开设的工厂为战机生产配件，现实中宫崎骏的父亲，在他口中是个“不在乎大义名分、国家命运，只关心一家人如何活下去”的人。

同样被笼罩在战争和死亡两重阴影下的异世界，并非是和残酷生活截然不同的“乌托邦乐园”，更像是充满隐喻和反讽的“增殖版现实世界”。

一身绿毛的鹦鹉代表法西斯帝国主义军团，鹈鹕代表被战争洗脑的底层士兵，外星陨石代表自西方传来的殖民主义思想……更有影评给出了观影内核三大步：其一，要看出宫崎骏对自己人生的回顾总结；其二，一起思考宫崎骏对日本民族历史的反思质问和对未来何去何从的担忧；其三，回答宫崎骏留给观众的问题——和平年代，我们应该活出怎样的人生？

又或许，我们只需要一种观影方式，正如宫崎骏对原著的诠释：“书中无法直白地描述那个时代的暴力，它只能告诉读者，即使这样的时代来临，你也不要放弃做一个人，要活下去。”

无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人。

宫崎骏的2399天

《你想活出怎样的人生》可能不是宫崎骏最伟大的作品，但它肯定是最原汁原味的宫崎骏作品。这部堪称宫崎骏风格集大成者的“最终告别作”，随处可见的强烈的即视感，甚至让人有些怀疑这该不会是宫崎骏在“自已抄自己”吧。

通过隧道进入高塔的真人，和《千与千寻》里小千神隐的方式一样；哇啦哇啦对标《幽灵公主》里的小树精；高塔里通往不同时空的门，很难让人不想起《哈尔的移动城堡》里的任意门；亡灵船和塔楼崩塌，分别致敬了《红猪》的飞机坟场和《天空之城》的解体；就连以真人搬家的情节作为电影开篇，也和《龙猫》一致。

几乎大部分宫崎骏作品都会出现的“老婆婆”，在《你想活出怎样的人生》中也继续扮演了主角的“守护神”。

人生中的老熟人，也一个不落地全部带上。主人公原型是宫崎骏自己，夏子阿姨和火美则是宫崎骏的母亲。仿佛“死亡使者”的苍鹭男，就是爱撒谎又爱催死线的大魔王铃木敏夫（日语中“苍鹭”和“撒谎”发音相似）。雾子婆婆则是已经逝世的吉卜力元老、色彩设计师保田道世。最为神秘又意义重大的大伯父，是让宫崎骏“单相思”55年、日常相爱相杀的一生挚友——高灿勋。

纪录片《宫崎骏：十年一梦》里，尤其是有关宫崎骏工作的部分，很少能看到他的笑容，只有无止境的焦虑、不满和烦躁。推翻重来，周而复始，直到永远。这是宫崎骏充满痛苦、麻烦和近乎癫狂的十年如一日的创作日常。

而他在创作《你想活出怎样的人生》的2399天中，还多了一重沉郁：“为什么只有我还活着呢？”

2018年4月5日，高畑勋因肺癌离世，享年82岁。此时，电影仍处于分镜创作阶段。在好友葬礼上哭着感谢55年前那次雨夜的相遇的宫崎骏，在之后一个多月内彻夜难眠，完全无法推进分镜创作。

“对他（宫崎骏）来说，电影才是现实，而现实世界是虚构的。”铃木敏夫知道，如何刻画大伯父（高烟勋）这个角色已经成为宫崎骏最为关心的事情：他希望在自己的电影世界里真正安葬好友，郑重告别。

高畑勋已经变成雷神，在那边的世界自由跳脱，偶尔在夏日降下雷鸣“附身”宫崎骏。这两个一生都被电影扼住Ⅱ因喉的人，注定无法逃离创作。变成雷神的高畑勋再也不用制作电影，而“想死也死不掉”的宫崎骏再次拿起5B铅笔，拒绝停下来，也不能停下来。

“如果不做了结的话，就无法摆除邪魔。”高烟勋去世一年后，全部分镜完成。大伯父的声音远远地传来：回到属于你的世界去吧，真人。

你想活出怎样的人生？

律政题材日剧《LEGAL HIGH 2》里有个案件，被公认为是影射宫崎骏这个动画界“暴君”。剧中，原告穗积孝慕名加入“小春日和”工作室（影射吉卜力工作室）后，因为非人的高强度工作压力和世界名导严苛的“精神虐待”，患上PTSD，再也不能拿起画笔。

成为被告的导演名叫宇都宫，就是现实中宫崎骏的故乡。原告穗积孝，则被日媒认为是享受宫崎骏“亲儿子待遇”的庵野秀明。《LEGAL HIGH2》还提到两位被宇都宫导演逼走的天才，现实中也有对应的原型人物，分别是制作出《穿越时空的少女》的细田守和制作出《攻壳机动队》的押井守。

澄清一下，宫崎骏现实中是典型的严以律己、宽以待人。不过，为了制作《你想活出怎样的人生》，宫崎骏和铃木敏夫挖走了《新世纪福音战士》的核心元老本田雄。铃木敏夫开玩笑说：“这下子又得被庵野恨上了呢。”

无论是剧情中还是现实中，这些作为后起之秀的动画大拿，都无法抛开宫崎骏对他们的影响。

“能够创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能，他们是走火入魔地伏案工作，呕心沥血地燃烧生命、创造作品的人。”剧里这段台词，是迄今为止宫崎骏留给大众的精准人生画像。

人生的真相，并不是只有亮闪闪的、正确的东西，还包含着各种各样的混沌。活到83岁的宫崎骏，已经到了唤醒隐藏在自己内心深处的、沉睡着的东西，现在不得不这样创作的时候了。

铃木敏夫说，宫崎骏是那种如果问别人“你想活出怎样的人生”，就必须自己亲身示范一遍的人。他显然也这样做了。

除了这个不可复制的参考，还有什么是他留给我们的？真人的故事讲完了，片尾曲响起。在这个新故事里，第—句是这样的：愿你出生那天，晴空万里。