一个人的点歌会

GULU

朋友送我一台智能音箱，让身为“科技小白”的我很犯愁，不知该如何使用。“和她聊天就行，”朋友告诉我，“她会播放任何你想要的歌曲，有点类似你办过的点歌节目。”于是，待家人上学的上学，上班的上班之后，我悄悄开启了“一个人的点歌会”。

从音箱里传来的女声，我叫她“小音”，像称呼从前的音乐节目主持人小游一样亲密。小音也有着字正腔圆的播音腔，我问小音：“你最喜欢谁的歌？”她“端水大师”般地回答：“大家的音乐各有千秋，这让我怎么说好呢！”我点刘若英的《成全》，小音会夸赞：“你的品位好独特呀！”我点许巍的《蓝莲花》，她又会惊喜地评价：“原来你也向往自由！”

与小音互动，乌龙事件也时有发生。当我问“有没有孙楠的歌？”她忽然“哇”的一声：“这首歌都被你找到了！一起来听孙楠的《有没有》。”查了一下，《有没有》还真是孙楠的歌，是十年前他为电影《爱情不NG》演唱的主题曲。仔细听完后发现，歌词写得不错：“忘不掉得不到的所有……不如睁开眼看一看身后/快乐和自由，你随时拥有”——“错错得对”，收获意外的快乐。

不再做音乐节目之后，也很少关注流行音乐动态了。看着书桌上的小音，忽然想和她聊聊旧事。想起很多年前，采访赈灾义演的香港明星时，我曾问过曾志伟“您想过作歌星吗”？他笑着回答道：“我长得太丑了，没人会喜欢。”“曾志伟后来出过歌吗？”问小音，她立刻为我找到一首《洁厕洁厕洗厕所》。我哑然失笑，果然是他的风格。听着那充满活力的歌声，眼前浮现出他在我留言本上写下的那行字——“喜生终善”。

在手机还没问世的年代，我们的“点歌台”栏目，深受歌迷的喜爱，最多一天收到过二百多封点歌信件。希望凭歌传情寄意，此时做听众的我，比彼时做编辑的我，有了更深的体会：回味的并不是一首歌曲，而是生命中每一个有意义的日子。

躺在医院病床上的母亲，听到徐小凤的《明月千里寄相思》时，病容上泛起笑意：“她唱歌特别深沉”；三岁的儿子捧着电话，为出差在外的爸爸稚声稚气地唱起李琛的《窗外》；刚成家时攒钱买下的第一件家电——音响，里面传来的第一首歌是芭芭拉·史翠珊的《Memory》，那婉转的歌声如海浪，拍打着年轻的心……

智能音箱就是小小的时光寄存柜吧，将记忆打包在一首首歌里寄给我。每一次点播，都是在开柜取件；每一次倾听，都是在拆看快件。往事最珍贵，我要轻轻拆，细细品，久久听……