不知

一

方源与袁方相识在二十世纪八十年代末。那时他们年轻，那时他们都是围棋爱好者，那时中国围棋正在攀顶时期。

他们在一次区围棋比赛的报名处见面。他们在同区的围棋界，多少有点名气，报了名后两人在旁边找一空处坐下来，对局一盘。围棋赛报名处有的是围棋，但棋手也多。他们那一盘下得不尽兴，下棋需要静，四边围着人，还有人忍不住会插一句嘴，他们没待下完便起身了，并约了第二天见面的所在。

棋没有下好，但他们成了好友，而且成了以后几十年的好友。

那时中国社会变化还在初始时期，他们都在读大学，校园生活还算平静。他们在一起经常谈的是围棋，当然也会谈到女性。那时的社会还不怎么开放，经济热潮在底层涌动。他们对一个个围棋的定式进行研究，摆出一个个手筋，寻着一个个棋谱，也许围棋圈以外的人会觉得这毫无意义，但他们却津津有味。讨论棋局的变化时，方源口若悬河，袁方只偶尔插一句嘴，方源不由分说地盖了他的话：“你这样下，我就那样走，你在这边落子，我只要扳一手，二线多长一子就亏了，你知不知道？这里还留了一打吃，你知不知道……”

“不知。”袁方应了一句。

方源睁圆眼看袁方。方源睁眼时，显得无辜且无奈。他看到袁方也看着他，眼光并不在棋盘上。他说的袁方肯定知道，就算不知道，凭袁方的棋力一听便清楚了。且方源知道袁方懂的定式比自己多，此时似乎是老老实实听自己说着习惯的口头禅，回应自己“知不知道”的说法。本来是一本道的走法，袁方岂会不知？显得谦虚，似乎真不懂，却又显得是逗弄自己。他们的关系近了，近到了可以互相逗弄，不会生气。

以后遇到棋外的事，也都是方源一边说着事，一边问着“你知不知道”，而袁方都会应一句“不知”。意思都由方源自己理解，或是逗弄，或是老实承认。可是袁方那神态，不知道的人看了，会以为他真不知。

方源有点恼怒，他恼怒自己总会问出那一句习惯的口头禅“你知不知道”？他有时是把这一句话当作一种过渡语，并没有问语的意思。方源也恼怒袁方的回答“不知”，明明他应该是知道的；也许他真的不知，但他的回答太简单了，像是习惯性的应答，显得在嘲讽方源似的，但偏偏方源知道袁方从来就没有嘲讽的意味。袁方是个认真的人，说不知应该就是不知。

方源知道的东西很多，而他也知道袁方比自己懂得更多。但袁方总不显山不露水地回答“不知”。那意思合着事物本来的厚味，又含着世事深深的不可知的积层。

方源以后想起来，他们年轻的时候，确实不知的多。似乎袁方早清楚这一点。慢慢方源明白了，袁方知道的比自己多得多。他们俩都喜欢看书。方源喜欢看的是文学书，主要是小说。而袁方对天文地理、阴阳五行、易经八卦、中外历史，都有涉猎。方源说起哪方面，袁方虽不会接口展开，但他所应的一两句话，都不光光只是了解，而是深得三昧。

那是一段美好的缔结深深友谊的年轻岁月。

二

有一段时间，方源和袁方几乎每天都见面。大学毕业了，他们都有了自己的工作单位，那时的大学生还不是很多，算是社会骄子。方源进入了一家文化单位，是与他的爱好有关系的事业单位。袁方进了行政单位，按后来的说法，袁方的工作是稳定的铁饭碗。但袁方并无喜色。方源为他高兴，认为他是领导机构的干部。方源对袁方说：“你知不知道，你将来可能成大人物的，是县处级，是地厅级，还是省部级？抑或要去中央的……”

袁方一本正经地应说：“不知。”

这么过了两年，袁方来找方源的时间少了。方源原以为袁方在单位里忙，可明明听他说过，他那个部门挺清闲的，没什么大事。有一段时间，两人见了面，袁方说的却是经济，论点是社会上流行的话题——经济应该是社会发展的根本。

方源觉得袁方异样。他们都接受过古典文化的浸染，在他们早年的生活中，也经历过社会对资本主义的批判。方源不知袁方为何会突然对商业感兴趣起来，还逐渐变得热衷，开口闭口都是经济理论，并上升到了一定高度。方源原也不屑与他争论，认定资本的每个毛孔都是血污，不想袁方搬出一堆理论来为资本开脱，说社会无法跳跃经济基础的阶段，若跳过头了，还会被拉回来重走一遍。过去，袁方常常是静静地听着方源说理，就算方源说起一个某阶段耳熟能详的理论，他还会应上一句“不知”。而今方源看到了一个满是热情又不退不舍的袁方。

一个飘雪的春天，袁方来找方源，进门，边抖掉身上的雪花，边告诉方源，说他想下海，辞掉了工作。

方源大惊，仿佛看着朋友跳进了不知前途的火海中，直问：“你是准备还是已经辞职了？”

“已经。”

“你知道不知道下海意味着什么。”

“不知。”袁方应了一句，神情上却是玩笑似的。

袁方虽然应了这么一句，但还是说到了社会理论，这一次他是预测，并带着结论。他说今后几十年的中国社会，主要靠经济发展，改变落后经济会是主旋律。

“以后不光是我，还有你，还有整个社会，都会下海，不情愿下海的，也会被经济之海卷入。谁也躲不了。”

方源顺着袁方的目光看窗外。窗外的屋檐、树木、草丛都发了白，开始还有影线的树枝，慢慢也积了雪，微微下垂。

出于对朋友的关心，方源忍不住对袁方做了调查，很快他知道了袁方的决定是受了一个女人的影响。那是一个做生意的女人，应该说是一个年轻姑娘。姑娘名叫农眉。

方源找到农眉。他还是第一次这么勇敢大方地与姑娘相约对话。他发现这位农眉，眉并不浓，但是大眼。

方源还发现这个农眉，到底是经商的，比自己还能说，且爽朗。她先是以为他是来谈生意的，说：“姐姐我肯定会给你一个好价钱的，你需要什么？”

方源不明白她怎么就认为比自己要大，那个年代对女人的称呼不像后来那么丰富。方源弄不清袁方怎么会喜欢这样的女人，也许袁方喜欢和自己一样话多的人吧。

方源告诉农眉，袁方是个知识面很宽的人，他什么都懂，他还懂经营。

方源知道袁方是迷上了农眉。他下海的原因正是这个姑娘。他想着对姑娘夸耀袁方，以增加袁方在她心里的分量。

“他懂经营？他懂个屁！”

方源后来见了袁方的面，把农眉这句评论他经营之道的话，告诉了袁方，然后又添了一句：她是爽朗地笑着说的。

袁方并没有因为方源去找农眉而不快，也许他认为好朋友去见一下他的女友，只是想掌掌眼。袁方也没有因为农眉的这一句笑骂而恼怒。也许他能想象到她笑骂时的神态。男人恋爱之时对女人粗俗的言语，不以为忤，反而会认为是亲近的表现吧。

袁方辞了职，下海了。那时机关干部下海还是新鲜事，是会被人议论的，是要有勇气的。袁方很快便和农眉在一起做生意，也在一起生活了。做了生意的袁方并没有一下子展示他的理想，起先谈论的经营之道和管理之道离得很远。他们需要一个打拼的过程。他们没有多少资金，袁方在机关工作几年的工资结余，在农眉看来少得可怜。

袁方很忙，也就没有时间再来与方源对弈。方源去找过他，只见他坐在一个小门面店里，正闲着。方源丢了两本大商人的传记给他。袁方摇摇头说：“哪里有时间看书啊。”

方源想袁方应该还在新婚时期，怎么会有这种百无聊赖的感觉。他后来认识到那只是自己的感觉，总认为袁方是不顺的，没什么好做的生意，其实，袁方两口子做生意的趋势线一直是上升的。最早的时候他们还摆过地摊，是那种晚上才摆出来卖货的摊子。

生意是一笔笔做，钱是一毛钱一块钱地赚。袁方原来念叨的经营之道，在农眉看来确实只是懂个屁。她男人是个知识分子，坐在那里，她看了就欢喜。做生意还得靠她来，她到南方去，拖了几个大蛇皮袋的货，挤火车硬座回来。没有座时，便在车厢连接处，堆几个货袋靠着坐下。一件货赚三五块就是好生意了。她哪里知道，也许根本不想去知道她男人心里的志向。

有一段时间，方源没见着袁方，这奇怪，也不奇怪，因为袁方忙生意嘛。袁方与农眉结婚两年多了，先是开了个铺面，后来有一天告诉方源，他已经开始经营商店了，并请方源去店里参观。不过，这两年中，做生意的人渐渐多了起来，到处有谈生意的，马路上走着一个个腋下夹着小皮革包的经理。有一阶段听说，大的经济形势不好，许多小厂做不下去，关了出货门店。

后有一天，方源要找袁方，原因是他谈了一个姑娘已到婚娶之时了。袁方原来住在机关分的一间单元房里，离开了几年，自然不可能再住了。方源去了袁方与农眉结婚时的婚房，没见到人，于是去他们的店铺里找。方源在店里只见到农眉，农眉的神情不像原来那样爽朗，想是做生意不易。听方源问起袁方，农眉淡淡地说了一句，她和袁方已离婚。那口气像是生意做不成，便不想多话。不过，她还是把袁方的住址写下来，递给了方源，然后便去忙店里的事了。

方源心里不忿，心想，他和农眉也算认识，竟冷淡于斯。当然，这合她的心性。他们过去关系系于袁方，她既与袁方离了，与袁方的朋友便没什么关系了。再说，以前她也没与方源有什么来往。

方源找到袁方的住处，那是一套公寓房。敲了一大会儿门，才见到出来开门的袁方。只见他满面胡须，脸似乎也没洗。见了面，袁方没有与方源说什么话，回身坐到书桌前去，盯着桌上的一个电脑看。电脑上面是一些红红绿绿的曲线与数字。方源看了一会儿才看明白，那是股票的曲线图。那时候刚有股市不久，一般人是不敢去碰的。而用电脑炒股更是新鲜的事。只见袁方全神贯注地对着电脑，脸上神态看不出来什么反应，仿佛投入很深。方源理解袁方的表现，想他离了婚，只有把精力放进股市中。半晌他的手指在鼠标上动了几下，想是做了一笔交易。方源来了，他依然面对电脑，似乎所有的事充耳不闻，延续着做生意的习惯，不惊不恐，无喜无嗔。

方源陪他坐着看那曲线图，也看不出什么好坏来。他本来就对这些没什么感觉，不便开口，一来不想打扰袁方，二来他是来告诉袁方自己将要结婚的事，偏偏袁方离了婚。这事又如何说得出口。

一直到下午三点股市歇了，袁方关了电脑，才转身面向方源。两人对看了一会儿，袁方起身，说：“等等。”便到卫生间去了。方源仔细地看了屋里，发现椅子和床铺上都摊着衣物，想是他离了婚，没心思顾及生活。方源原来常去袁方住的宿舍，小单室收拾得干干净净的。袁方素来对生活很讲究的。

洗漱完了的袁方回来说：“我还没吃午饭呢，你来了，正好招待你一下。”他从抽屉里拿了些钱，便带方源出门，来到路口一家有些人气的饭店里。坐在一个靠窗的位置，袁方伸手要来菜单，递给方源。看起来他经常在这里吃饭。为了省钱，方源一直是自己做饭，约会初期，才与女人进了几次饭店，而今一旦定下婚期，便与女方一起在小家中做饭了。

菜上来，袁方还要了一点酒，动筷之后，两人才说到了正事。听到方源要结婚，袁方立刻从口袋里掏出一沓钱来，抽出几张交饭钱，剩下的都丢到方源面前，说是贺礼。恐怕有一千多元。那手势那气派，并不让方源高兴。不过方源不与他计较，当初袁方结婚时，方源只给了几百元钱，具体多少也记不得了，不过那年月几百元不少了，当然不能和眼前的钱相比。他们都没计较，一是朋友情深，再说他们身份不同，袁方到底是下海的，钱上面宽裕，且袁方很快就说：“我今天一天股票上赚的不少于这个数。”

刚开市的股票，好多人都说赚了。袁方本来就做生意，又有文化，下棋精于计算，赶上股市上坡时期，个股经常一根直线向上蹿。

方源介绍自己的女友叫梁新梅，也在事业单位工作。说到结婚事，也就躲不掉离婚事。袁方倒也没说出农眉的错处来，只是说性格不合，还有她太注重现实。

“她现在店里做的生意，忙出忙进，依然只是小钱。我在股市里赚了多少，你知不知道……”袁方竟用了方源的口头禅，“十万！我正想捧这些钱到她那儿去，拍在她的头上。”

那时候，虽然万元户不算了不起了，但十万元实在不算小数目。到底是在一起生活过的，袁主还惦记着用那么多钱去拍这个女人。

方源心思绕在这么多钱上：“你可以把赚的十万元抽出来，剩下来的继续炒，以后不管是赚还是亏，反正你十万元是到手了，永远也丢不掉了。”

“你真不懂，股市里本大就赚得多。放眼国家工业在发展，现在的股不会亏只会赚。我还嫌本少呢，要多买几只次新股，会赚多少啊。”

下午五点多，窗外的夕阳映在袁方的脸上。说着钱的袁方无心欣赏这些，脸色冷静而苍白。

再见袁方，是他第一次出现在方源的新家中。此时他的脸干干净净，无商人模样，反而像学术机关出来的，一套灰色西装整整齐齐。方源的妻子梁新梅是第一次看到袁方，眼中闪出一点光来：“这就是袁方吗？”她显出难得的热情，平时她不喜欢家中来客。

两人坐下来后，方源一时不知说什么好，过去他们说话很随便的。“现在股票……”方源开口了，但没有说下去。社会上正传说股票在深跌期，跌的时间长长的，让人预料不及。先前上升期似乎只要买了股票就等着涨，涨无尽期。如今下跌期，跌到了地板价，用股市的话来说：地板下面还有地狱。

袁方说：“股票不能做啦。”他摇摇头。

大家都清楚这一跌跌得厉害，几乎所有进入股市的人都亏了本钱。要是能按不在股市的方源早先的预示，在股票最热潮时，把赚到的钱拿出来，剩下的股票再怎么亏也已经是赚了的。迷在股市里懂行的人，却没有局外不懂的人清醒，究竟谁知谁不知呢？

袁方那时全身心地投入，这一轮亏得肯定多，把赚回来的都亏进去了，或许还不够，连同离婚分到的财产都亏进去了。这可不是简单的一点钱，也许是全部的财产。

袁方伸出的右手腕朝上抬了一下，意思是不谈了，倒也爽快。到底他在商界经营时间长了，做生意便是有赚就有亏。

方源笑着看袁方。袁方说：“下盘棋吧。我已经有好几年没好好下一盘棋了。”

“是啊，还是手谈的好。”

两个棋友进入了棋中。袁方似乎比以往更静得下来，且棋力见涨。抑或是方源新婚期间，精力消磨在筹备和旅行，还有布置新房和操办各种事宜，棋力见退了。

梁新梅本不喜欢家中来人，主要是不喜欢做家务。她喜欢布置但不喜欢收拾。布置是买一些东西来装饰，而收拾是琐碎的家务。但这天她在小厨房里忙了好久，还殷勤地请袁方入座吃晚饭，上菜上酒。方源很高兴妻子的表现。毕竟袁方给了大额贺礼，补一顿喜酒是必须的。再说，妻子的贤惠模样，在朋友跟前也让他很有面子。

袁方离开后，梁新梅却还谈着他，显然对他的感觉特别。她不住地说：“难怪你老提袁方袁方的，竟不知你们这一对方方圆圆的关系……你其实比人家差太多了。看人家那气度，哪像丢了十来万的人……十来万啊。人家就这么手腕晃一晃，就过去了。啧啧，哪像有的人小里小气的。人家坐得稳走得直，清清爽爽……”

方源还是第一次听人赞扬袁方，听着听着，心里有了一点不知是什么味儿的感觉。

这么过了几年，方源生活刻板，有了孩子，一心只在家里，单位反正是那个样子，人生还是那么过。妻子添了不满，家庭嘛，时间长了，色彩也就淡了，初识时的一些美好感觉，总也磨没了。

方源有时会去袁方那里下棋聊天。袁方单独一人生活，不过他的家换了两处，房子越换越大。家里还是那些简单的家具，似乎只为搬迁方便。说是换汤不换药，可这新房子比旧的贵不少，不懂他哪儿来的钱。袁方笑说，他并没有多少钱，只是靠贷款投资，到换下一处时，原来的房子又值钱了，卖了加些贷款换新房。

方源说：“这样的话，多贷些钱，多买一些房子，不就大赚了吗？”

袁方说：“理是这个理，可是和当初股市一样，本钱大，才转得过来。有人会这么转。但我现在不再是做生意的人，没心思在钱上转，人活一世，心不在此，费那个事做什么。”他伸出的右手腕朝上抬了一下，像是不在意那很多钱。

方源能听得懂袁方说的理，他不是随口说的，是实践着的。现实是他没什么本钱，就换了两次房。不过他并非靠倒卖房子赚钱，再大的房子他只有住着的一套。方源也是棋手，算得过来，不免一时兴奋，说：“你知不知道，这可是致富大门道。”

袁方摇摇头：“不知。”

袁方说不知了，方源不再说下去。回家后当闲话说给梁新梅听听，妻子听了便说：“能贷款换大房子好啊，你不是总喊少一间书房吗？”

方源有一刻确实动了换房的念头。但新房换在哪儿？新开发的房子有点远，孩子本来是就近上学，换了房子要转学吧，那边的学校离得远不远，教学好不好，和原来熟悉的老师和同学分开了，孩子舍不舍得。算起来，老房子虽小，但生活方便。如要去贷款，怎么贷？如要把住的房子卖掉，怎么卖？买了大房子，每月要还贷款，平添许多的烦恼，不像正经过日子的。要是还不了贷款又该怎么办？他不是做生意的人，不懂经济的变化，像当初袁方做股票，开始赚了，后来不就亏了？虽然袁方说过，股市有跌也会有涨，他的股票亏了的本，后来又慢慢涨回来了。但谁知这一跌一涨，又要多长时间。

只是动念想想，做不了事的。一切耽搁下来，日后几十年都后悔当初没有贷款买新房。梁新梅少不得会说道：“袁方曾经指了那么一条好路，你就是笨，没跟着走一走。”

三

又过了一段时间，这一天，方源去找袁方下棋。袁方摆下棋盘棋盒，拈了颗棋子，没往盘上放，却与方源说道：“你搞文学，也搞文化工作，听没听过眼下网上的歌，有的歌真是唱得好听。”

方源并不喜欢网上的流行歌曲，但毕竟是做文化管理工作的，也听过什么《老鼠爱大米》之类的歌，便和袁方扯了一通，说：“下里巴人的歌任何时代总是有的，你知不知道……”

袁方说：“不知。”

袁方说的“不知”带有反讽。不过方源从事的文化工作，眼光集中在高雅的经典文学，自以为师法乎上，得乎其中。师法乎下，无所可得。

袁方继续说话，他说经济发展到一定时期，人们对文化需求也多了，网上的歌从歌词到曲调，都是底层群众喜闻乐见的，这是文化的社会性。是你们这些从事文化工作的人要关注的，流行文化是文化的基础，合乎百姓的爱好与心声，是最需要关注的。

方源发现袁方说话带着激动，平素他不争不辩，一旦激动起来，理论一套一套，不容别人反驳。方源回思自己的工作，原来的宣传是：文化搭台经济唱戏，现在转变为经济搭台文化唱戏。社会重视文化普及，然后再有提高和发展，这些合着袁方的说法。不过，袁方的激动情态，勾起方源隐约的记忆。

隔了没几天，方源在单位接到袁方的电话，说想见上一见。方源下了班便去他家，见袁方正对着电脑屏幕，屏幕上写着几行字，像是一首歌词。

歌词名是《不知》。

不知几时出谷清音，袅袅婉转莺鸣啼，

不知几时明眸星辉，脉脉秋波在梦里，

不知几时妩媚气息，层层弥漫香滋味。

不知几时温婉软玉，颤颤悠悠魂摇曳，

不知几时缠绵心思，念念相伴天地飞，

不知你乘东风去了，花好月圆又几时？

袁方手指点点：“你说说你说说，这个写得怎么样？”

袁方难得这么真诚地请教。

“写得倒是顺畅轻盈的。”方源如此评价，又笑说，“你真写这么俗的歌词吗？”

袁方晃了一下手腕，不再去看电脑，像是话不投机不必再说。“我们还是下棋吧。”

方源也开始听网上的流行歌曲，多少受了袁方的影响，再有就是他工作的性质，上面也有指示，要关注基层特别是网络上的流行文化。有一天，他在办公室值班时，听到了一个网上女歌手唱的新歌，听下去后，发现她唱的正是《不知》，是那天袁方在电脑上写成的歌词，似乎中间有所修改。

改的地方，也许是为合音韵。

这是一档采访节目，歌唱完，采访者提到了这首《不知》，说知道是她男友写的词，说他们是珠联璧合。

“你们真会挖内情。”女歌手应得有点矫情，也是那种文艺腔。

方源听了，不知是惊还是喜，没想到袁方居然有了女朋友。上次离婚后，他一直没有找女人。方源的妻子梁新梅，给他介绍过几个女友，也有商场女老板，但袁方没见便摇了头。原以为他是一朝被蛇咬，十年怕井绳，不想再接触女人，没想到，他是跳到了文艺界，找了个时尚的流行女歌手。这个时期的网络女歌手，都是年轻的女孩。没想到四十出头的袁方，找了个这么年轻的歌手。

以前给他介绍的都是三十出头的女人，难怪他听了不搭腔。再想想，袁方文化层次高，且赚钱方面算是一把好手，住大房子有积蓄，外表显初入中年的男人韵味，自然找年轻姑娘不成问题。

方源不去与袁方核实。趁工作之便，他找到那个叫苗苗的歌手，看她年龄将近三十岁，但打扮显得十分年轻，声如其人，她唱歌的嗓音糯糯的，举止带着一点修饰了的柔弱，与农眉相较是另一种风格。苗苗也许这段时间接受采访多了，有点拿腔拿调。她唯一与农眉有相近处，便是也有一双大眼睛。

“你就是方源啊，听说是我们管理部门的干部呢……”苗苗凑近身子，带着一点涂脂之香。她又轻声说：“袁方说了，办事只请几位好友聚聚，不扩大影响。你是懂的，我们这一行要流量，一听是成了家的，便会灭粉的。”

他们要结婚了。方源想，这是必须的，毕竟人到中年了，有个家总是好的。于是方源便以知根知底的好友口气，说到了袁方的许多长处，特别是他满腹古今中外的文化知识，又说到她唱的那首《不知》，说是词美词好，当然她唱得也好，确实是珠联璧合。

“你听了采访我的那次……”苗苗露白齿糯糯地笑，随后又摇摇头说，“他还是太文化了，有人评论说，不够通俗。有的地方不上不下。”

“还不俗啊？”方源差点要叫了。到底他们之间的事，自己不知的多。方源能想到的是：她知不知道袁方的内涵？她能理解真正的袁方吗？

方源后来找到袁方，告诉了他见苗苗的事。袁方自然问到了他对苗苗的看法。方源也自然夸赞了她的年轻美貌，声音糯糯含江南味，还有那一双大眼睛。

方源也谈到她对歌词的说法。他想让袁方清楚他们之间在文化层次上的差别。这并非挑事，作为真正的朋友，重要的地方还是该说清的。方源还说到，也许他们以后生活在一起，苗苗慢慢受袁方影响，会提高文化层次的。

袁方却点头说：“知道知道，我的词还是脱不了那点雅气，习惯的影响……我知道，其实要写得真正通俗是很不易的。大俗才能大雅嘛。”

方源听袁方说到最后一句，好像是咬着腔吐出的，想来他多少受到了苗苗的影响。

有两三年的时间，苗苗有点走红。走红女艺人的私生活不可能不显露，袁方作为一个歌词作者，也作为一个音乐人，被人挖出来。只是袁方似乎不喜欢交际，也许是不喜欢跟在一个女歌手后面露脸。便有网络流言，说他一个中年男，自觉配不上走红女歌手。社会上有各种比赛评选，苗苗都是很投入的，但袁方很少参加。有一次，袁方去参加苗苗的比赛演出，因为此推广新歌活动，要求词作者参加。袁方没想到方源也到场了。方源是作为文化单位的干部参加的。他关注着袁方的活动，自然也关注到苗苗。

在一个新建的剧场，方源看到了胡子长长的袁方。艺术界中，多有留着胡子和长发的男人，方源先没在意。不过袁方在上一次婚姻结束后，也曾有过留须的表现。方源看到袁方时，见他落在人后，苗苗在前面寒暄，他离着一截，偶有人问到苗苗：“你珠联璧合的男人呢？”苗苗扭头来找，他才走上前去，应两句便又退后。退转身时看到方源，很快地走到方源身边来。两人没来得及说话，袁方又被人提到，也就拉着方源前往。正说话的是一个音乐评论人，他用开玩笑的口气议论着袁方的外表，说哪有只留胡子不留头发的。此人正留着发，长发扎了个把，像个环似的靠在脑后。他大剌剌地说着袁方，还是脱不了知识分子一点薄面，俗不到家。要是像他一样留了发，卷个卷，束一束，也许作的歌词更能被人接受了。

袁方听了，只是笑一笑。方源突然插嘴说：“不管俗还是雅，艺术创作在于独特，创作者守着一点本体，也是一种独特。”

方源忍不住说了这么一句。周围人收了笑看着他，像看着一个异样的人。苗苗赶忙介绍说，方源是袁方在文化机关的朋友。那个评论人张了张嘴，没说下去，神色似乎是：官场人啊……也有犯不着得罪的意思。

方源为袁方着想，却有说不出的滋味。他像是坚持一种东西，但又好像不合时宜。

古时便有说法：人们都醉了，你为什么不也喝上一杯？

其实喝上一杯也是合不了群的。你只有甘心情愿真的醉才能混迹其中。

方源又想到袁方的层次比这些人要高得多，却在这个场景中被群嘲，不免为他难受。其实回头想想，他们亦是真实地认为，不能尽得俗众的叫好，便是因为多了迂腐的知识。可能还会认为，是才气不够的原因吧。

后来方源发现袁方不再出现在这种公开场合，也很少看到袁方的新歌词。苗苗还继续出来唱，唱的是更年轻作者的流行歌词。到底是袁方不愿改变，还是江郎才尽？俗文化总在流行中各领风骚三五载。袁方不出现，方源也就没了兴趣。他本来就没觉得那些流行歌有什么意思。不过，他那一次看到留胡子的袁方，便隐约有种似曾相识的感觉。此后的情景只是印证着那点预感。

四

再见袁方的时候，他脸上刮得干干净净的，身上也显得干干净净，穿着一身牛仔装，紧身裤子特显帅气的身材，他比年轻的时候还多了一点男子的气概和魅力。这证明他再一次从离婚的情感中走了出来。在方源看来，他经历两次离婚，已经不那么在意了。是啊，人要是离过一次婚，第二次离婚就简单了。熟门熟路了嘛。方源往深里想，人生的第一段婚姻是有基础的，第二次便只是重复而已。

有一段可以佐证的情景：几年后，方源在一家连锁的饮食店遇上农眉，她是这家连锁店的老板。她确实是老板而不是经理。经理只是一家店的负责人，并非法人。只有董事长才是老板，才是财富所有者，而经理也只是聘用的打工者。

农眉免了方源的单，方源有点不好意思，以前他对农眉的感觉并不是很好，那是知识分子对商人的一种自然隔隙。农眉和方源谈到了袁方，听起来她对袁方还有感情。她说她是听了袁方的意见，把眼光放开，才有了后来的成就，而当初她却认为他是眼高手低。农眉富态了，毕竟是老板，还不算是小老板，穿着也不俗，不是穿金戴银的模样，完全不像一个摆摊出身的富婆。特别是她说话间叹息一声，那无由的叹息声，含着人生的沧桑。方源没有告诉她袁方第二次离婚的事，他不想让自己的朋友在前妻那儿落了分。

只有梁新梅对袁方的赞誉没变。她说男人经几场婚姻是正常的，越发显现了他的男子气。其实在此时社会中，离婚并没有什么稀罕的。这种状况以后越来越普遍，听说登记处每天离婚的比结婚的都多了。

方源跟着妻子，用鼓励袁方的口气说：“你还是一个钻石王老五。你能经商还能写歌，文商皆通。”

袁方说：“我还是跟不上时代潮流。在年轻人眼里，已是旧文化的老夫子，衰败的气息渗透在血液中，无可更改的了。”

方源弄不清袁方是感叹文化还是感叹年龄。想袁方虽从不自信地夸口，但也从不服输，是个自省力强的人，也许岁月的流逝感，还是刻进了他的内心深处。

下棋时，他们谈及现在围棋国手都是小年轻，似乎年过三十的高段棋手便被划到不活跃的圈里了。文艺界常说文无第一，文艺无定论，谁都可以认为自己的作品是最好的。围棋是有标准的，是公平的，输就是输，水平不够，不服气再下还是输。围棋界是属于年轻人的世界，世界冠军都是年轻人，似乎是越年轻越好，能力越强。不见那被称为石佛的李昌镐，论耐心，论毅力，论计算，论判断，论天才，论经验他全都有，独享世界围棋首席多少年，但年长了，落败渐渐多了，都是输给比他年轻的棋手。

这么又过了许多年，又是一个金秋季节。人生其实真的不知前行会承受什么。一个星期日，袁方肩挎一只书市的布袋，来到方源家中。方源正对着一盘国手与人工智能对局的棋看。袁方对他面前的棋局没有兴趣，以前对这种盘面特殊的棋局，袁方会立刻有兴趣参与复盘。

“秋光真好，你又何必陷在这无生命的棋局中？时间是无形的资本，它无形地存在，又无形地消失。”

“你说些什么？什么时间，什么存在。”

“你不知道了吧。听说过海德格尔吗？”

“你什么时候对哲学感兴趣了？这个年龄了，还有意思吗？西方新潮思想，古代神秘思想，多了这么多的思想，还是要一天天过。”

“向死而生啊。”

方源看着袁方很精神的样子，意识到一点什么。只是此时，他意识到的是眼前的棋，是与人工智能对弈的棋。

“你知不知道阿尔法狗？你知不知道阿尔法元？”

“不知。”

方源清楚地知道作为一个棋手，袁方不可能不知阿尔法狗，那是战胜了世界围棋冠军的人工智能。就在人类于围棋上被攻陷的那一刻，围棋的棋手们对人类的棋力感到悲哀。

“你怕是真不知道阿尔法元吧？开始的阿尔法狗，是设计者把所有人类下的精彩棋谱输入计算机里，阿尔法狗的成长，算起来是人类棋手经验的结晶。但接下去，设计者不再给人工智能输入任何人类的棋谱，只是让两台IT，从空白开始，按照围棋规则，进行对弈。被称为阿尔法元的人工智能，便在自我对弈中，自我学习，自我成长，到最后，迅速成长起来的阿尔法元，打败了世界上所有的世界冠军，也打败了接受过人类经验的阿尔法狗，棋力差距越拉越大。你知不知道这说明了什么？”

“不知。”

“人类几千年的围棋经验是无意义的！我们过去下棋接受的许多道理都被阿尔法元打破了，比如开局的星位，是不该点进三三的，但阿尔法元它就点了。它还在人类棋手认为不该走的地方走了，可你对它却毫无办法……”

方源说得悲愤：“我们从小学棋的经验在它面前都没意义。也许都是错的。你知不知道，这说明什么？”

“不知。”

方源只顾自己说，并不在意袁方的口气是不是带有嘲讽。

“你知不知道……这让我想到，应该不光是棋，我们从小接受的所有经验，也许都是错的，也许都是无意义的，只不过对面没有出现一个类似阿尔法元的参照物。又如你说的什么哲学理论，也都是源于人的智力，人的经历，人的基因，周而复始地自以为知道。其实人类最大的智慧，便是根本不知，不知，不知……”

袁方看着方源，好像第一次看到这位相交几十年的朋友如此激愤。

袁方说：“经验存在吗？如同时间存在吗？没有什么失去，就没有过去；没有什么出现，就没有未来；没有什么存在，就没有现在。正因为不知，所以才要走过去，才要走进去，才要走下去，无所顾忌地走下去。”

方源知道袁方有变化，又是重复式的变化，就算知道，也只能看着他走下去。

社会变化很快，世界变化很快。袁方变回到以前充实的生活。他说他真的不知，因为不知才充满年轻求知的眼光。方源认为袁方接受了很多文化的熏陶，但还是一个世俗的人。经过了两次婚姻的磨难，他的心境应该是消极的。方源告诉袁方：“你知不知道？现在社会上离婚已经不稀奇了。男女的情感不用看得太重。”

袁方说不知。袁方说“不知”的时候，眼神中不再有嘲讽，而是一种随口的无奈应答。

其实这只是方源的感觉。在年近花甲时，袁方正燃起热情：他又将与一个女子结婚。

方源希望去见一见这位女子。方源感觉袁方有变化，便隐约意识到对哲学理论满是兴趣的袁方，潜藏着一点什么。直到袁方准备要结婚了，方源对他的结婚对象几无所知，能确定的仅有对方是一个年轻的姑娘。

袁方却说：“省省吧，每一次你去见了我的对象，回来都没有什么好话。”

方源有点泄气，心里想：我是没说太多好话，但你后来的结果，不就证明我当初泼的冷水是对的嘛。

同时方源感觉到心里凉凉的，不知他又会投进一个什么样的前途不明的荒野中。

然而，方源还是想着要支持他。他应该要有自己的生活，人生在黄昏时节有一个归宿，是值得庆幸的。

再说，现在年届花甲的人不再列入老年，是可以把握新生活的。也就是说，能再经得起折腾。但每一次折腾是不是会增添一层人生的痛苦呢？也许袁方会认为，每一次折腾其实就是人生精华的一次表现。

子非鱼，安知鱼之乐。

这一次，梁新梅看着袁方忙碌的背影，撇一下嘴说：“男人就是这个样子，都可以做爷爷的人了，还不管不顾地追在年轻女人的屁股后面。”

袁方全力以赴为新生活做准备，房子与车子都要是新的，还有那对年轻人来说都辛苦繁杂的婚礼。他带着热情与期待扎进程式中，似要给女方一个完全保障的承诺。他见到方源就说：“你有什么关系可以帮到我？”

方源想告诉袁方，结婚并不是什么稀罕的事，不管对方是什么样的女人，他实在不需要为她去翻看那么多的哲学理论书，去记那么多哲学家的人名与名言。也许他是借此来与对方交谈，并以此来诱惑对方吧。

方源知道袁方如要钻研什么，都能达到一个较高层次的。但哲学，有必要吗？没听说过，人类一思考，上帝就发笑嘛。

笑吧笑吧，让人们都笑，和他们一起笑，其实是一种最好玩的事。

一切按流行的来。婚礼前的日子，是很热闹的。方源在为袁方悬着心，他会走进怎样的一个情景中？不知年龄差距会给今后生活带来多少烦恼，单单一老一少挽手走上台，接受主持人流行的“幽默”，就是难以想象的场景，但袁方听不进人劝，似乎不住地说着“我知道”。我知道啊我知道，我都知道，人生的快乐就在知道中。他就这么唱着。

这其实只是方源的自我感觉，袁方此时正忙于结婚事宜，似乎要把前两次冷清的婚礼补回来。就在结婚前一日，他给方源的微信发来了结婚照。照片上，袁方露着一个懵懂的像是什么也不知的年轻男子的笑。姑娘却显出不符合年龄的老成，她戴一副宽边黑框眼镜，厚厚镜片后面依然是一双大大的眼睛。她头戴一顶博士帽，背景是她毕业的典礼台。也许是拍毕业照同时拍的结婚照。

方源觉得自己也像是个什么都不知的人。

原刊责编 汪楚红

【作者简介】储福金，男，1952年生于上海，江苏宜兴人，现居南京，曾任江苏省作协副主席。发表及出版长篇小说《直溪》《黑白》《心之门》等十五部，中篇小说《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小说《彩·苔·怆》《缝补》等百余篇，散文集《禅院小憩》等三部。作品被译为英法等多国文字。曾获庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖等多种奖项。