炉火

李敏

雨终于在傍晚时细成雾丝丝，山路湿透了，黏黏一层粘脚湿泥巴。远山罩着一层薄雾。

摩托车顺着弯弯山路往上爬。花白头发的摩托车司机，伸着脖子，抿着嘴，骨骼凸起的两手紧握着摇晃不定的车把，像个勇敢的斗牛士。后座上男人背着鼓鼓的双肩帆布包，神情紧张地盯着前面。拐过一个急弯，又一个急弯，接着是一个大斜坡，摩托车突突突一阵油门，又突突突一阵油门，路面泥泞被拧成蛇的样子。车前进几米，又滑下来，两人脚撑了地，骗腿下车。

“就到这里吧。”司机说。

“哦，我背包太沉了。”男人说。

“路滑，爬不动，你也看见了。”司机说，含了一点儿委屈。

男人弯腰，把大背包往肩上推了推说：“那就到这里，辛苦你了，多少钱？”

“约二十里山路，收你四十元吧。”摩托车司机说。

男人掏出一张百元钞票递给司机。司机接过，手伸进口袋摸了一下，又摸了一下，说：“哥找不开。”

男人说：“都给你了。”

“那哪行，多收你六十块钱，这样吧，记下我号码，下山时，打我电话，我来接你，不收钱了。”摩托车司机卷好钱，放进了胸前口袋，系上扣，说了电话号码，让男人记下。他摸出红塔山烟，弹出半支递给男人，男人伸手，又缩回来，说：“不吸了，戒了，酒也戒了。”

司机笑了笑，缩回手说：“戒了省事。”他抽出一支烟卷含在嘴里，上下摸火。

男人摸出一个之宝牌黄铜浮雕防风打火机，啪，蓝色的火咝咝跳动，递给司机，说：“给你了。”

司机放手里掂了掂，摩挲着，抬胳膊抹了一把额上湿漉漉的头发，眼角鱼尾纹荡漾开来，说：“城里的打火机真好，山里买不到这样的，我拿了去显摆显摆，你也快些走吧，别等天黑了。”他顺手装打火机进裤兜，抬脚上车，踹着火，叼着烟卷，突突突地蜿蜒而下。

他背起包，继续沿着小路往上爬。拐过“之”形路，穿过一片树林，绕过三个风车。天黑时，男人脚上沾满泥巴，停在一排青瓦老房子面前。石墙斑驳，门窗破旧。男人伸手摸了摸石缝里的青苔，擦去额头上的汗水。

他走到最南边的房子门前，深吸一口气。

坐完高铁坐汽车，坐完汽车坐摩托车，步行四五里，终于到了。

他敲了敲虚掩的杉木门，没有人应答。他轻轻推开，屋里一地昏黄的光，灯悬在炉上发出朦胧的光圈，煤炉子上坐着陶壶，噗噗冒着水汽，幽蓝的火苗围舔着壶底边活泼泼地舞蹈，空中浮动着润润浅浅的草木味。男人环视室内，木板搭起的桌上，一摞一摞小学生作业，语文、数学、英语、科学，还有一摞绘画。桌边大肚陶罐里插着野菊花和干树枝，树枝上挂着一串风铃，还有两年前他卖给她的梅花夜光表，蓝莹莹的指针嗒嗒走着，椅子上搭着她的旧羊绒大衣。

门吱呀一声被推开。她站在门口，手里提着水桶，身穿对襟棉布袍，脚上是方口布鞋，整个人说不出的素净。看见他伫立在那里，她笑了，抬手把一绺头发别在耳后，轻声地说：“来了？”

男人说：“来了。”

女人问：“妈心脏好些没？”

男人说：“还好。”

男人问：“还是十七个？”

女人说：“十九个了。”

男人说：“幸好这次我买了二十个，天暖和了，再添些别的。”男人一阵轻松，夜鸟归巢的感觉。他过去接过水桶。她虚掩了房门。

男人看着她。她摘下男人的帽子，弹着肩上细碎的湿，说：“这雨雾，七天了，要发霉了，还要下吗？”

“一会儿看看，若起风，雨就会停。”他说。

她取了一条干毛巾，轻轻抽打男人的衣服，从衣领到裤脚。她搬来两只木墩，分别放在炉子两边。她说：“你坐，我来沏茶。”男人坐在炉火边，烤着炉火，全身舒适，关节咯吧咯吧地松开。

她用茶盘端来紫砂陶壶、陶罐、两个粗瓷碗，说：“带来的茶杯没了，咱用大碗吧。”

她用开水烫热了紫砂壶，倒掉了壶里的开水，拿起银茶匙，从陶罐里盛出几匙茶叶放进茶壶，再次冲满开水，盖严壶盖。她又提起水瓶，将开水慢慢浇遍壶体，稳、准、柔。香气袅袅中，一双小巧白手提腕、跷指，舒舒展展，仿佛还是在大茶楼里摆茶道的那双。

人生很奇妙，两年前，商场、酒楼、茶室、高尔夫球场……即便厌倦，他们两人也一样在轨道里循环，直到偶然一次跟朋友来这里参加捐赠活动，她便无法放下山中那十几个没有老师的孩子了，就像他放不下冠心病的母亲。

这双手从从容容地沏茶，茶香飘逸出来，是糯香熟普洱。她的习惯改了很多，比如饮食、服饰、化妆、作息，但喝茶的习惯一直没改。她为男人倒了半碗，又为自己倒了半碗。

杉木门吱呀开了条缝，一阵晚风带着春意涌了进来，翻动着桌上的作业，风铃丁丁零零、丁丁零零地响。隔着炉火，她脸上发着美丽的红光，微笑着看着男人。

选自《小说月刊》

2024年第4期