燕子声声里

“七九河开，八九燕来。”曾祖对我说。

可我等到“九九加一九，耕牛遍地走”的时候，连燕子的影子也没见到。我噘着嘴，对曾祖嘟囔道：“你骗人！”

金黄的油菜花开了，蜜蜂从土墙里钻出来，在花丛中“嗡嗡”飞舞。我问曾祖：“蜜蜂都已经从墙角落里钻出来了，那燕子什么时候飞来啊？”

曾祖呵呵一笑，耸起雪白的长眉毛，指着屋檐下一个老旧的燕巢，说：“喏，看！”

两只燕子在燕巢里探着头，听到我和曾祖说话，便疑惑地望着我们，忽然张开青灰色的嘴巴，学着曾祖的口吻叫我：“卵卵！卵卵！”

“这是在跟我打招呼呢！我怎么就不知道它们何时飞来的呢？”曾祖说：“它们飞来的时候，看见你正在打瞌睡，怕有惊扰，就没和你打招呼，直接飞进了燕巢。”

燕子每天衔来泥和杂草，对燕巢加固并进行粉饰，还衔来细软羽毛铺在燕巢内，累了，就飞到电线上歇息一会儿。

电线上错落有致地歇着很多燕子，我问曾祖哪两只是我家的。曾祖看了一眼，就不假思索地说：“最左边的那两只。”

“怎么看出来的？”我很惊讶。

“你没看见它俩正瞅着我们吗？”曾祖笑着反问道。

曾祖说，燕子有灵性，去年住在谁家，今年仍住在谁家，它们不在乎这家是多么富有或是多么贫穷，只要能给它们一个遮风挡雨的地方，让它们有安全感，它们就在这户人家筑巢安家。

没几天，燕巢焕然一新。

清晨，憋了一夜的公鸡和麻雀迫不及待地将我叫醒。我吃过早饭，用手抹抹嘴，背着草绿色的书包去上学。

曾祖坐在发黄的藤椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他咳嗽一声，慢悠悠地叮嘱我说：“路上小心啊！”

燕子闻到烟味，从燕巢里飞出来。它们似乎摸清了我的规律，知道我要经过田野里一条长长的沟渠，就飞到电线上，跳来跳去，远远地看着我。

麦叶上的露珠晶莹剔透，一不留神便顺着叶尖掉入泥土。我闻到麦苗和蚕豆花散发出来的清香，燕子也叽叽喳喳，迎着太阳放声歌唱。“太阳每天都是新的！”我这样想着的时候，迈出的步伐更加轻盈。

曾祖时不时地会去村里的卫生室拿药，拿完药路过学校时，经常站在我的教室外，透过窗户屏息凝神地往里看。

起初，老师会走出教室问曾祖找谁，曾祖讪讪地说：“我就看看，我就看看。”

我也走出教室，问曾祖有什么事，曾祖笑呵呵地说：“没事，没事，我就看看你。”然后便慢悠悠地独自回家了。

次数多了，老师和同学都认识了曾祖。老师也不再出门询问，任由曾祖站在窗外观看。

有时，曾祖算好了我放学的时间，拿完药与我一起回家。走在沟渠上，家里的小灰狗老远看见我们，便撒开腿沿着田埂飞奔而来，这里嗅嗅，那里舔舔，开心得前后乱窜。沟渠两侧垂柳上的许多燕子，看见小灰狗摇头晃脑地跟着我们，也热闹起来，在落日的余晖里飞来飞去。此时，我、曾祖、麦田、垂柳、燕子、小灰狗和夕阳里延绵的电线，构成了一幅美不胜收的“原野暮归图”。

暑假到了，曾祖将架在屋檐下的长竹竿和钓蟹网取下，准备去河边钓螃蟹。我自告奋勇，帮助曾祖取竹竿，一不小心碰到了燕巢，掉下来不少泥土。曾祖吸了一口气，责怪我毛手毛脚。我吓了一跳，问曾祖燕子会不会就此嫌弃我，明年还会不会飞回来。

曾祖说：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里！”

我吃惊地瞪大眼睛，问曾祖：“《小燕子》这首歌您也会唱啊？”

曾祖狡黠地一笑，得意地说：“我这么长时间站在教室外，老师教了什么我还不知道？我白看你的吗？”

曾祖看了看饱经风霜的屋面，指着从瓦片缝隙里长出来的不知名的小草，告诉我不管种子落在哪里，它都会把落脚的地方当作自己的家，既然燕子来到了我家，它们就会记得家的方向，不仅明年会来，以后年年都会飞回来，我们对它们好，它们也会惦记着我们的。

曾祖对我说，将来我家要盖一幢楼房，不仅有楼上楼下，还要装上电灯电话，到那个时候，燕子会来我家筑上新巢，与我们一起住上楼房。我望着石灰掉落后斑驳的墙壁和大门上两个生锈的铁环，疑惑地问曾祖：“真的吗？”

“日子一定会好起来的！”曾祖不容置疑地说。

考入一所重点初中后，我寄宿在学校，只在周末才回家。临近暑假的一天下午，班主任突然将我喊出教室，告诉我家里发生了一件大事，叫我马上回家。我不明就里，来不及收拾东西，就慌里慌张地骑着自行车往家疾驶。当我汗流浃背地赶到家，才知曾祖——这个最疼我的人永远地离我而去了。

我的眼泪唰地流了下来。

父亲告诉我，曾祖临终前总是向外瞅，可能是看我回来没有。曾祖最放心不下的人是我，我号啕大哭。

屋檐下的燕巢里，三只小燕子张着鹅黄色的嘴巴，争先恐后地叫我：“卵卵！卵卵！”

我看着那三只小燕子和为它们遮风挡雨的燕巢，突然觉得我的童年乃至少年就是在曾祖的悉心呵护下度过的，有了曾祖，这个家才完整，才温暖。在小燕子一遍又一遍的叫唤声里，我这种感觉竟是如此强烈。

泪光里，我不止一遍地想，春去春会来，燕子飞走了仍旧会飞回来，那么，现在的日子一天天好起来，曾祖却走了，他还会再回来吗？

邻里乡亲赶来帮忙，有一搭没一搭地说着曾祖的过往，我根本没有听进去。在如泣如诉的唢呐声中，曾祖八十二年的经历在我的脑海里反复播放：严炳书，生于清末，家境富裕。他心灵手巧，会做各种各样的小家具，年轻时专司放牛耕地，是远近闻名的农田能手。育有一子一女，并收养一女，对养女视若己出。在自然灾害频发的年代，他的儿子、儿媳和两个孙女相继去世，自此家道中落，他与两个年幼的孙子相依为命。生活最困难的时候，他连续半个月起早摸黑去集市卖自制的腌菜，供孙子上学。在此后的岁月里，他始终没有离开他热爱的土地，省吃俭用，历尽艰辛，操持家业，帮孙子成家立业。重孙出生后，他疼爱有加，常呼“卵卵”。

作者简介：海粟，本名严强，张家港市作家协会会员。作品

《老屋》获江苏省作家协会主题征文奖，《竹园》获中国散文年会奖。