哦，桂花（短篇小说）

一

牛头山的荒凉和偏僻，是我所没有想到的。而牛大力的放任和不争，更让我感到厌烦和不安。无趣的学校，不长进的学生，我开始打退堂鼓了。这么说吧，我一直在寻找机会，想尽快离开这地方。

牛头山小学共有六个班级，每个年段一个班。我负责五年级的语文兼班主任工作。乡村小学的学生都不多，有的班级还不到十个人。我这个班人数算最多的，共有十五个学生。

是他，让我暂时忘却了自己的不堪。

牛大力是班上的学生中最先引起我注意的学生。一开始，是他那黑黝黝的脸上成天挂着的大鼻涕、那件破旧的衣服，以及那不堪入目的成绩单吸引了我。更多的原因是他上课时很不专心，老是扭头望向窗外。

这天早上的第一节课刚好是我的课，我给他们讲的是南宋诗人陆游的诗歌《示儿》。我首先领着他们朗读，班上其他同学都能集中注意力跟读，唯独牛大力心不在焉，一只小手托着下巴，嘴巴紧闭，眼睛时不时往窗外看，这使我大为恼火。好几次想问他：“你这是什么态度，现在是上课时间，你不知道？”望着全班同学，我还是忍住了。再怎么说，也不能影响其他同学听课。

我一直隐忍到下课后，往外一瞧，窗户外除了操场边上的几棵桂花树，什么也没有。

这孩子到底是怎么了？不行，我得找他谈谈。

下午四点钟，第二节课下课后。我快步走进教室，把牛大力叫到了教师办公室。

牛大力战战兢兢地站在我面前，仰起脸来望着我，一脸被动的、等待责骂的神情。眼前的他，被一件早就泛白的蓝色卫衣包裹着瘦弱的身子。脚上穿的球鞋早已破旧不堪，两个脚指头从里面伸出来。他人很单薄，像一片树叶，好像风儿一吹，随时有可能飞走一样。

看着这个孱弱的孩子，我的心中不禁涌起一股强烈的、难言的怜惜和战栗。心中堆积了很多严厉批评的措辞，一时间都化为了乌有。

面对这样的学生，怎么也发不起狠来。

“过来，牛大力。”我尽量放低音量，轻轻把他拉到身边，仔细地审视着那张柔弱的小脸。“我问你，老师上课讲的内容你都听懂了吗？”牛大力轻轻地点了点头，又摇了摇头。

“你之前的成绩并不是很理想，上学期期末考试语文都没及格。现在又不认真听讲，再这么下去，可就麻烦了。”听到这话，牛大力的脸刹那间红了起来，局促地搓着泛红的小手。

“告诉老师，是不是因为家里的活很多，没时间学习？”牛大力摇摇头，也不言语。

“那你上课时往窗户外看什么？为什么不专心听课？”

“没，没看什么。”牛大力轻声说，他的两只脚在地上来回搓着，头垂得更低了。

“既然没看什么，就要认真听课。”我说。

牛大力局促地点了点头。

看着牛大力缩手缩脚，又忐忑不安的样子，我想，这么大的孩子已经开始有自己的想法了，他不愿意讲的事就不要勉强他了。于是，我不再追问他上课在看什么的问题，而是交代他以后上课不能开小差。同时警告他，如果上课再不认真听讲，就让他请家长。

这一招果然奏效，大力用力地点点头。

然后，我就把他放回家了。

二

通过这次谈话，接下来的几天，牛大力上课认真了许多，眼睛也不再往窗户外看了。

但是，一个奇怪的现象是，第二节课课间操之后的休息时间，他总是一个人跑到操场边的桂花树下，仰着头认真地看着什么，一直待到第三节的预备铃声响起，才往教室跑。

这天课间操后，我没有马上回办公室，而是刻意在校园里慢腾腾地踱着步子。我看见牛大力做完课间操后跑了一趟厕所，然后像往常一样跑到操场边的桂花树下，踮起脚尖仰着头认真地看着什么。牛头山村民有制作桂花糕的传统，尤其是这几年搞乡村振兴，桂花树被大量引进，附近的农户更是大面积种植，并不稀奇。

那么，是牛大力喜欢桂花了？我百思不得其解。

我悄悄地走到他的身后，问道：“你在看桂花吗？”

牛大力正出神地望着那些桂花树，并没有注意到有人接近。听到声音，牛大力着实吓了一跳，他吃惊地转过身来，红着脸摇了摇头。

我有点不解，“你为什么老盯着它看？”

牛大力没有吱声，迅速跑回了教室。

望着他的背影，我又气又急。

这天下午，我正在办公室备课。我们班教数学的方老师拿着一个学生的作业本，怒气冲冲地走了过来。她把作业本甩到我的桌上，“欧阳老师，你看看，这是你们班牛大力的作业，三十道口算题几乎没有一道做对的。”

我拿过方老师甩给我的作业本，打开一看，上面全是红色的叉叉。再认真查看他书写的答案，有的还错得很离谱。

牛大力，又是牛大力，这个孩子到底是怎么回事？方老师是牛头山小学的老教师了，她应该比较了解牛大力。于是，我趁机向方老师打听牛大力的情况。

方老师说：“牛大力其实是个老实孩子，家住在离学校10里开外的狮头岭。那时候牛大力一点都不笨，可以说很聪明。小学一二年级的时候，成绩非常棒，语文和数学经常考100分。应该是前年开始，他的父亲出门打工后，他的成绩就下滑了，而且下滑得很厉害，考试常常不及格。”

“这么说，他爸爸出去打工了，那他的妈妈呢？”我问。

“他妈妈因为生老二牛小强时难产，大出血去世了。哦，对了，牛小强也在我们学校上学，是小二班的学生。听说，他弟弟成绩非常好，一直是班上的第一名。”方老师说。

小二班的说法，是指小学二年级。牛头山小学规模比较小，一个年级一个班，二年级就叫小二班。五年级就叫小五班。我就是小五班的语文老师兼班主任。

“难产？大出血？怎么还会发生这种事？医院没有及时救治？”我问。

“都是贫穷给害的，牛头山的农民哪有钱去医院生孩子，都是请村医接生。”方老师说。

我从小也是在农村长大的，对农村的生育环境非常了解。小时候我居住的村庄，哪家的女人生孩子都是请村医接生，但是二十多年过去了，我们那里的村庄都发生了翻天覆地的变化，再也没有听说哪家的妇女生孩子在家生产的，更没有听说还有因难产而死的女人。没想到牛头山还如此落后。可怜的孩子们。

“那他家里还有谁？”

“听说，还有个奶奶。”

“爷爷呢？”

“听说早年因为给村里运送稻子，驾驶三轮车出了车祸，人就没了。”

“哦。”

“你要有思想准备，这边的留守儿童可不少，难啊。这么多年了，我也习惯了。”方老师说。

听到这，我的心像被针刺了一下难受。

方老师还在说着什么，我一句也听不进去。

三

为了孩子们的安全，牛头山小学下午放学的时间比较早，四点钟就让孩子们回去了。孩子们放学后要走一至两个小时的山路才能回到家里。

周五上午，我和牛大力约好，下午放学后准备跟他一起回去，去他家看看。

牛大力一听说我要去他家，吓了一跳，问是不是去他家告状。

我安慰他说：“不是，老师不是这样的人。”就是想到他家去坐坐，让他放心。

牛大力还是不放心，近乎央求似的跟我说，他奶奶的眼睛看不见了，受不了刺激，恳请我不要去。

我摸了摸牛大力的头，说：“老师真不是去告状，就是想去你家里坐坐。”

牛大力听后点了点头，默默地走开了。

下午四点，我准时来到校门口，看见牛大力已经站在那儿等我了。他身边还站着一个个头比他稍矮一点的小男孩。这孩子应该是他的弟弟牛小强。

“你是小强？”我轻轻地抚摸着小强的头。

“老师怎么知道他是小强？”大力有些疑惑。

“我当然知道，要不然，怎么能当你的老师呢？”我戏谑地说。

大力听后笑了。小强扬起小脸，也跟着笑了。

我们一边说话，一边朝大山深处走去。

牛头山小学坐落在牛头山镇，以前还是个规模比较大的学校，附近方圆10公里村镇的孩子都在这所学校上学。但是，随着城镇化的发展，附近的居民走了不少，学生数量也急剧下降。现在，留在牛头山小学上学的孩子基本上都住在离镇较远的山里。

我们从学校东侧一处院墙边的小路开始上山，路边长满了一人多高的茅草，好在走的人多，踏出的一条小路清晰可辨，虽然布满荆棘，但中间总算可以勉强穿行。

“你每天就走这样的路？”我一边小心翼翼地走着一边问。

“是的，老师。”牛大力左手提着两个满是补丁的小书包，右手牵着牛小强，有些不好意思地看了我一眼。

小强也扬起小脸，羞涩地望着我。

“老师，山路不好走，弟弟还小，我，我只好牵着他。你要小心。”牛大力还不忘提醒我。

听了牛大力的话，心里突然涌起一股暖流。这孩子，咋就读不好书呢。

“从学校去你家大约要走多久？”

“两个钟头吧。”

“两个钟头？那，来回得四个钟头？没有近一点的路？”

“没有了，这就是最近的路，走大路的话一趟都要三个钟头。来回得六个钟头呢。”

我一时沉默了，不知道说什么才好。

“大力，要不，你俩以后别回去了，跟老师住在一起。好吗？”

一阵风吹来，我揉着眼睛对大力说。

“那怎么行，家里有十只母鸡，都在下蛋呢。另外，还有一头猪、四头羊，每天要出去割草喂它们。”牛大力说，“还有奶奶，她的眼睛看不见了，没人照顾不行。”

养猪，放羊，喂鸡，这孩子能力也太大了。

“这些事，都是你一个人在管？”

“是的，老师，弟弟太小了。”

山风轻轻吹拂，伴随着我们的闲聊。走到半山腰，山路变得更加崎岖，有的地方特别险峻。有时需要攀爬陡峭的山坡，有时需要穿越狭长的山脊。我有点吃不消了，身上的汗水慢慢地流淌下来。可大力并没有放慢脚步，他边走边介绍，说这是狮头岭最难走的一段路，好在这几年没什么野兽了。

“走这样的路，你们不怕吗？”

望着陡峭的山路，我纳闷起来。

大力说：“没什么可怕的。山里人走惯了，不觉得什么。这条路还是爸爸在家的时候，带我走了几次。后来，我也就熟悉了。”稍停片刻，他接着说：“路再复杂，山里的孩子也不怕迷路。哪怕只走了一次，路线就印在心里了。”

“想爸爸吗？”

“我？嗯。”大力的声音有点哽咽。

“我们小的时候，爸爸还会带我们去放风筝。是老鹰风筝，爸爸做的，可以飞很高很高。”大力小声说。

话一出口，我就后悔了。真不该在牛大力面前提他的爸爸，这是在揭他的伤疤。

四

话语伴随着脚步，让寂寞的旅程变得有趣。我们到达大力的家时，太阳已经落山了，四周的暮色，把远近的山都蒙上了一层朦胧的面纱，偶尔还能听到几声鸟叫虫鸣。

看到大力的家，我终于放下心来。从来没有走过如此崎岖的山路，累得腰酸腿疼。

大力的家坐落在山坳里，周围还有四五户居民，星星点点地亮起了灯。

站在大力的家门口，我有点恍惚。眼前是三间低矮的土坯房。老青砖垒的墙基，用黏土和泥抹平的屋顶，一扇老旧的木门摇摇欲坠。门板上的漆皮已经剥落，露出了斑驳的木纹，有些已经腐朽；门把手上的铜锈已经蔓延到了周围的木材上。

有趣的是，房屋的周围居然种满了桂花树。

“奶奶。”大力大声地叫喊着。

这时候，一个拄着拐杖的老人打开门，窸窸窣窣地从屋里走了出来。

“奶奶，我的老师，欧阳老师来了。”大力大声说。

“老师来了，快，快请屋里坐。”老人家面带笑容。

“老人家好啊。”我打着招呼，跟着他们走进屋内。

我巡视四周，这是非常简陋的屋子，黑褐色的墙面，一张看不清颜色的四方桌子摆在屋子的中间，两条长木凳靠墙边摆放着。

“欧阳老师，您坐一会儿，我去做饭。”大力边说边放下书包，系上围裙，迅速冲向灶间。

“老师，坐。”大力的奶奶招呼我。

我应答着，赶紧拿一条凳子递给大力的奶奶。

奶奶问我：“大力在学校是否听话？”我说：“很听话，他是个好孩子。”

奶奶又问：“大力在学校成绩可好？”我说：“很好，奶奶放心吧。”

这时，大力正在灶间洗菜切菜，准备着晚饭。

灶间正对着堂屋，是一间没有门的房子。

“小强，去后屋拿些柴火过来。”

大力喊着，小强应声走向堂屋后的院子。

看着大力两兄弟在灶间忙活，我忽然看到了门外的桂花树，想起之前大力在学校喜欢看桂花树的事。

于是，我问奶奶：“大力好像很喜欢桂花树。”

他奶奶笑着说：“是的。大力跟他父亲感情很深，小时候，他父亲在家忙农活，去哪儿都要带上他。前年到外面打工后一直没有回来。他父亲离家的时候是秋天，说是桂花盛开的时候会回来，让他在家努力学习，把家管好。”

“哦。原来是这样。”我恍然大悟。

吃着大力做的农家饭，这是我来到牛头山后，吃得最香的一餐。也就几个家常菜，炒青瓜、焖茄子，再加上一盆丝瓜汤，可我吃得差点撑破肚皮。这小子做饭太好吃了。

那夜，我住在大力家。大力一直在忙碌着，像个小大人一样照顾家里。打扫院子、剁菜叶喂鸡、割草喂猪、挑水浇菜、照顾奶奶和弟弟的起居，他有条不紊地处理这些事，让我大开眼界。

我在想，他的父亲到底在哪里呢，为什么将这么沉重的担子交给这个稚嫩的少年呢？

第二天，天还没有亮，我就离开了大力家。离开时，我在大力的枕头下面放了200块钱。同时给他写了一张纸条：努力学习，将来走出大山。老师看好你。

五

接下来的一段时间，牛大力好像变了一个人，他爱上了学习，不但上课不再开小差，还开始认真记笔记，积极回答老师的问题。连下课都坐在座位上温习功课。

有几次课间操休息期间，我甚至看见牛大力拿着习题去办公室问方老师。方老师说：“这孩子进步很快，有几次数学小测，牛大力都得了满分。”

看样子，方老师说得没错，牛大力一点也不笨，甚至可以说非常聪明。

看到牛大力的变化，我由衷地感到高兴。

这是一个周一的早上，我还在宿舍里看书。

小强忽然来敲我的门。

我一看手机，还不到八点。孩子们第一节课是八点半。

我有些诧异，这孩子这么早来找我，该不是出什么事了吧。

开门一看，大力和小强站在门外，小强左手提书包，右手搀着大力。大力脸色苍白，眼睛紧闭着，脸色还发青。感觉他的气息也十分微弱。

“你哥哥这是怎么了？”我问小强。

“哥哥被蛇咬了。”小强轻声说。

“怎么会这样，哪个部位？”我赶紧问。

“右脚脚踝。”小强说。

我赶紧蹲下身来查看，只见大力的右脚脚踝如气吹般肿大如球，周围皮肉正在发黄、变黑。

我再拍拍大力的脸，大力眼睛都不睁一下，显然已经失去了知觉。“不行，得马上救治。”

我让小强先去教室上课。然后对大力开展了紧急救治。

我学着电视上的方法，先找了块毛巾，在大力右腿的小腿中部用力绑扎后打了一个死结，以防止蛇毒扩散。然后，背着大力往镇卫生院方向一路狂奔。

好在镇卫生院离学校不远，十分钟就到，二十四小时有医生值班。

一到卫生院，我就赶紧呼唤医生过来诊治。医生们正准备开晨会，看到大力的情况紧急，于是决定先救治病人。

镇卫生院的一名老医生接诊了大力，他看了看大力的伤口，判断说是一种叫“过山峰”的毒蛇咬的，并开始清洗伤口，然后注射抗毒血清。

老医生介绍说，牛头山茅草丛生，这种蛇很多。尤其是秋季，蛇准备过冬之前，进入捕食的高峰期，因此会频繁出来活动，路过的大人小孩都要小心。

我认真地听着，时不时地帮躺在病床上的大力拉拉被子。

大力迷迷糊糊地躺在病床上，脸色有点苍白，感觉手脚也很冰凉。

半个小时后，大力恢复点意识，他在睡梦中反复呼唤“爸爸”“爸爸”……

我紧紧地握住他的手。这一刻，我下定决心：一定要尽最大努力帮他找到爸爸。

六

日子一天天过去，一周以后，大力的腿伤完全好了。

接下来的这段时间，孩子们和老师都比较繁忙，期中考试马上要来了。

为了让孩子们考出好成绩，这段时间我也加班加点地到班上抓教学。利用自习课时间抽查孩子们生字词的掌握情况、课文背诵情况。大力似乎也更努力了，下课的时候常常在走廊上背课文、背单词。

中段考试如期来临。考试成绩出来后，大力取得了语文90分、数学95分、英语100分的好成绩。小强也一如既往地考了全班第一名。

中段考试后，牛头山的桂花开始绽放了。那些桂花像是约好似的，一夜之间一起盛开。白露时节的那个晚上，我和方老师还围着学校的桂花树转了好几圈，发现花蕾刚露尖，当时觉着今年气候偏热，花期可能会推迟。没想到中秋一过，牛头山的桂花如雨后春笋般突然绽放。一时间，牛头山近10万棵桂花树，成为一道亮丽的风景。远远望去，树上挂着白色的、金黄色的小花，犹如一颗颗星星，一团团、一簇簇的在树叶丛中绽放。在阳光的照耀下，闪烁着金色、银色的光。

望着桂花，我发出了阵阵感慨：“好美的山村啊。”

桂花的花期短，为了保证桂花的产量与品质，人们必须在花开的四至五天内采收完毕，否则会影响收购价。牛头山桂花的种植面积广，几乎家家户户都种植了桂花树，桂花采摘时节，家中的小孩都要回去帮忙采桂花、晒桂花，因此，中段考试后，学校按照惯例要放农忙假一周。

随着桂花采摘季节的来临，大力又开始焦躁了。他有时听课心不在焉，有时又跑到桂花树下沉思。看着大力一天天焦灼起来的神情，我也不禁着急起来。

我问方老师大力的爸爸是去了哪里打工。方老师说：“听说是去了南方的一家电子厂。”我又联系南方的朋友去核实，朋友说：“大力的爸爸是在电子厂干过，后来他换了工作，就不知道去哪了。”我又找天南海北的同学、朋友帮忙打听大力爸爸的消息。

放农忙假的这天刚好是星期五，想着大力家缺人手，因为大力家也种植了两亩桂花树，于是决定跟随大力两兄弟回去帮忙采摘桂花。

桂花开始采摘的那个早晨，天空飘着细细的雨丝。我和大力两兄弟挎着篮子准备出门时，收到一条手机微信。是蓉城的律师朋友发来的，内容是关于大力父亲的：“欧阳，大力的父亲已经找到，是在蓉城的一个建筑工地找到的。不幸的是，他的父亲出事了，从5米高的脚手架上摔下来，当场就没命了。现在正在走理赔程序，我会尽最大的努力帮他争取最高金额的赔偿。”

望着这条短信，我一下愣住了。怎么办，绝不能让大力知道这件事。可该怎么隐瞒，才不会被大力发现呢？

一时间，我陷入了苦思之中。

此时，大力已经爬上了树，不一会儿篮子就装满了桂花。小强则选择低垂的树枝采摘。见此情景，我也赶紧加入他们的行列。

和大力住在一起，感觉我就是他的父亲一样。通过这几天的相处，大力也把我当成了家中的一员。清苦的日子里，大力教会我很多。仿佛他才是我的老师，而我，则是一个不谙世事的小顽童而已。

最后，大力家的桂花卖出好价钱，而大力却把钱存在我这里。大力说：“老师，钱就放在你这里吧，要用的时候，我再找您要。”

我突然想到了什么，一把把大力和小强拥抱在一起。

“以后，老师周末没事，就住在你家，我太喜欢这里了，行不？”

“那太好了。只是，我们家……”

大力没把话说完，可我明白大力想说的是什么。

“老师也是农村来的，这没什么。”

大力懂事地点点头，小强则高兴地跳了起来。

七

处理完大力父亲的后事，经过学校领导同意，大力父亲的赔偿金就存放在我这里。

直至今日，我仍没有告诉大力关于他父亲不幸去世的消息。我坚信，长大以后的大力，一定会理解我的苦衷。

刚来牛头山时的苦恼全都化为乌有……有了大力的陪伴，以后的日子一定会过得很有意思，我对未来充满期待和希望。

我决定继续待下去，直至大力长大成人。也许会一直待下去……

作者简介：杨在峰，梅州市作家协会会员。供职于梅州市某事业单位。作品散见于《梅州日报》《火花》《客家文学》等报刊。