榴花

程碧玥

有一种花，叫作榴花。在夏季盛开，一朵一朵，层层叠叠。如果有幸见过，那满眼的红，可能这辈子都忘不掉吧。

我外婆的名字叫榴花。作为晚辈，我无法对她的人生进行评价，又或者，我对她的人生实在没有那么了解。我不知道她年轻时是什么模样，是否也曾经有过远大的理想，不清楚她过去几十年如何面对庞大的家族，不明白她为何到老都在不停歇地为子女奔波。只是我幼时听说，榴花代表着浪漫和富足，感慨外婆似乎并不是这样的人。

这并非贬低。外婆生在农村，早早与外公结婚之后，便担负起养育儿女及维系家庭的重担。这意味着她必须抛弃自身娇俏与天真的部分，以草的坚韧与顽强，为她年幼稚嫩的孩子们遮风挡雨。想来也是，外公常年离家教书，一个女人，倘若没有几分果敢与毅力，如何将三个儿女养育成人，又如何看着他们一步一步娶妻嫁人，繁衍后代？

遗憾的是，我错过了外婆的青春。在我认识外婆的时候，她早已衰老。青年时期的奔波与劳苦，使得岁月在她身上留下的痕迹越发深刻，明明是六七十岁的年纪，面容却似八九十岁一般。我自幼在外婆家长大，出生还没多久，爷爷奶奶就生病住了院，母亲迫不得已把我送到外婆家，交由外婆照顾。

外婆看似沉默冷峻，实则温柔。虽然幼时的记忆很多都已模糊，可我依稀间仍记得童年时和外婆玩听写游戏的画面——当然是我说，她写。那时候我虽不识字，却有着超越其他孩童的表达欲，每次脑中浮现新的故事画面，就急匆匆地想要与人诉说分享，最好是将那些内容记录下来。于是每到黄昏，外婆家就会出现这样一个场景：一个三尺高的孩童断断续续地诉说着让人摸不着头脑的故事，一位头发已花白的老太太正襟危坐，记录着那些莫名其妙的童言童语。现在想起还是觉得有趣。这样说来，外婆似乎又像一棵树：纵容着阳光雨露的玩笑，舒展着她的枝叶，为旁边的小树遮风挡雨。沉默但包容，温柔却安心。也许正因如此，母亲才放心地将我托付给外婆照顾。

再次离开外婆家时，已经是十年后了。那十年间，外婆家有了许多变化，最大的变化便是阳台。不知道从什么时候起，外公外婆沉迷于栽种各种花木蔬果。也正因此，阳台没过多久就布满了绿色。那种绿，充斥在小小的空间里，满得都要溢出来了。不大的房间里，桌上、地上甚至窗外都是各式盆栽植物，它们的枝叶摇曳着，在空气中肆意伸展。正午时分，是这阳台绿意最浓的时段，你叫得出名字的或叫不出名字的植物都在尽力吸取着阳光，假如它们会说话，此刻一定在叽叽喳喳地说着它们对生长的渴望与愉悦。

当然，清晨与夜晚，又是不同的光景。北方的初晨其实不怎么有雾，可外婆家的阳台却总弥漫着雾意，露珠经由枝叶的脉络缓缓滑落，连渗进土中的时刻都是无声的。于此刻走进阳台，便会有一种万物静谧无声却又伺机而动的反差感：它们为阳光蛰伏着、等待着。每每此时我就不禁感慨：生命自有其进程。夜晚的阳台，则充斥着寂静。若真去计较，也并非无声，透过窗户，你能听到院子中传来的人声、狗吠、虫鸣，侧耳细听，还能听到风穿过窗户时发出的微弱声响。清晨的植物在朝露中伺机而动，正午的植物在阳光的衬托下舞动着枝叶，每每想起或者看到，都能用无数雀跃或鲜活的词语去描摹。可是夜晚不能，夜晚的阳台不能，夜晚的植物不能，夜晚的我不能。夜晚护佑着我们脆弱的宣泄，想念可以借由月光传递到某个人那里。也许，我对植物的感知不过是我那时那刻对生命的理解，那时的我时常会对外婆家的植物感到抱歉：我将自己对夜晚的诠释投射到它们身上，却遮掩了它们自身生命进程的运作与体会。

外婆也在阳台上养了几盆榴花。或大或小的植物间，榴花被随意地放在架子上，旁边是几盆多肉。每当夏季到来，一踏进阳台，目光就会不自觉地被那几分艳丽吸引，红色的花朵一朵叠着一朵，一丛拥着一丛，火红的花瓣与金色的花蕊碰撞出了一丝骄傲与洒脱。若不是还有几分绿意簇拥，我几乎以为这不是种在外婆家的榴花，而是被园丁细心呵护的牡丹了。此刻又不得不赞叹外婆照顾生命时的巧妙，普通平凡的植物经她照料，竟也可以怒放出别样的滋味，哺育我们的过程又何尝不是如此？外婆低着头、弯着腰、咬着牙，将子女与子女的后代抚养长大，之后便在一旁看着他们各自绽放。原来，人与植物，二者生命的进程是如此相似！

记忆中，这样的绿意盎然一直持续，到我考上大学时，外婆家的阳台依旧满是植物。我依旧记得当初我拉着外婆的手对她许诺的场景。那是我离家去大学前的最后一晚，我拉着外婆的手，认真地对她说：“我发誓，我会对您好的。”九个字，我说得很慢。后来，我的大脑时不时就像一台卡带的放映机，它会无视指令、忽略开关地一遍又一遍为我播放那个场景，这份痛苦，我反复咀嚼了很久很久。每每回忆至此，我便会痛恨自己语言的匮乏，总以为想说的话就在嘴边，只等开口，只等诉说，可我却只能表达得如此生硬，任由情感在胸口汹涌。同时我也暗自庆幸着，身为人类，我可以用我的双眼与双手感受外婆，感受肢体传来的温度与颤动。倘若我是那一株榴花，该如何表达自己内心汹涌的感情？靠盛开，靠绽放，还是靠凋落？

那次许诺，便是永别。开学没多久，外婆就去世了。我从千里之外的福建赶回山西，只为看她最后一眼。是的，最后一眼。倘若我知道，离家那一次便是永别，我又怎么会那么轻易地用九个字代替我的满腔情感。我的承诺在命运的安排下无法兑现，那九个字就是命运给我打的零分。外婆离开后，母亲提出要拿走几盆植物，那时的我并没有意识到背后的含义，只觉得外婆走后，母亲变了。原本由于母亲的洁癖，家中不允许养花养草。后来，我回学校之后接到了母亲的电话。她在电话里全然崩溃，向我哭诉那几盆拿回家的植物养不活了。当时我什么都不懂，正值课间休息，只能安慰母亲，不过是花草，喜欢就再去买一两盆，不至于难过成这样，便匆忙挂掉了电话。

明白的时候，已经是外婆去世两年之后了。偶然间深夜惊醒发现自己正失声痛哭，仔细回忆才发现是梦到外婆了。她在梦中递给我一碗面，看我吃完转身就走，我慌忙放下碗筷起身去追她，却怎么也追不上，最后只能狼狈地蹲在地上大哭，边哭边说：“能不能不要离开我？”那时，我身处他乡的宿舍之中，恍然明白，为什么母亲会因那几盆植物的离开而崩溃。那何止是植物？一盆一盆的植物，经由外婆照料被母亲接手，就好似生命在另一个维度的延伸与传递。其中的那株榴花，母亲在日夜照料时，是否也透过它思念着在彼岸的外婆？那何只是榴花？母亲悲哀难过的，分明就是渴望陪伴在外婆身边却被死亡割裂的痛，分明就是子欲养而亲不待的悔，分明就是人世间再无依靠的孤。植物没有感情吗？若没有，为何母亲精心呵护的几盆榴花，却选择同外婆一起离开此世？

恍惚间，好像又看到当时阳台上的那几盆榴花，在阳光明媚的午后，温暖地簇拥在一起，绽放着。