捏出京味：“塑说”老北京市井风情

李传云

他是下岗工人，因自幼酷爱泥塑，用10年时间，捏出了早已消失的“老北京360行”系列作品，并写出了《老北京风情泥塑》一书。没想到，泥塑作品《老北京360行》在全国民间艺术展中斩获最高奖——“奇品奖”。近年来，他建立了老北京风俗泥塑博物馆，还与国内一些博物馆、航空公司和银行合作，通过泥塑艺术传播老北京文化。

从小喜欢泥塑

吴德寅于1962年出生在北京，父母都是工人。他家四代都是北京人，他小时候就住在西单商场后面的罗家大院。

吴德寅至今都记得童年时的不少趣事。比如，跳长绳的姑娘们是胡同里最美的“风景”；鸽哨“嗡嗡嘤嘤”由远及近袭来；“冰糖葫芦儿哦——”的吆喝声，隔着几条巷子打着弯儿传来。老胡同里的气息，让他非常怀念。

那时，吴德寅喜欢玩泥巴，整天脏兮兮的，但他总能捏出一些动物的造型。虽然起初不太像，但他捏着捏着就有了手感。7岁那年，他随手捏了一尊泥人放在窗台上，造型憨态可掬。邻居们看到后颇感惊讶，都夸这孩子有天赋。

吴德寅动手能力特别强，因此也没少挨打。比如，家里长条的肥皂，他照着图片用刀子在肥皂上刻古代仕女图，最后肥皂都没法用了。就这样，他成了人们口中的“泥巴奇童”，捏出来的动物和器具十分逼真，成了左邻右舍争抢的“收藏品”。

但家里没人支持他钻研艺术，哥哥接了爸爸的班进了铁路系统。后来，吴德寅考入北京化工学校。20岁毕业后，他进入一个有4000名员工的国企，福利待遇都很不错。

吴德寅26岁时当上车间党支部书记了，受到不少女孩的青睐。上班没几年，他就娶了漂亮贤惠的媳妇。有一次，他陪妻子看展览，途经一处卖紫砂壶、黄黏土的摊位，见师傅正在捏泥塑。他媳妇和游客们一样，聚拢在师傅周围看得入了神。

吴德寅却悄声对她说自己也会捏泥人，妻子瞥了他一眼说吹牛。回到家后，吴德寅像画素描一样，让妻子坐好，然后照着她的模样捏了一个泥人。因吴德寅将泥人的神态捕捉得非常到位，媳妇一看颇感惊讶，不由对他猛夸了一番。这让吴德寅很开心，似乎又找回了儿时玩泥巴的乐趣。

后来，孩子出生，一家三口其乐融融。吴德寅37岁那年，工厂倒闭，他失业了，拿了工龄买断金，回到了家里。

为了养家糊口，吴德寅在朋友的帮助下先到上海卖鞋，又去广东开鞋厂，一直干到2012年。身在异乡的他，对北京的怀念也与日俱增。他清楚，这份情愫不单单是对亲人的怀念，还有老胡同里留下的童年记忆，尤其是他念念不忘的捏泥塑。

吴德寅攒了些钱，就回到北京和朋友开办了一家鞋厂。有一次，吴德寅和妻子开车进山的时候，偶然发现一大片黄胶泥，这是捏泥塑的上好材料。于是，夫妻俩徒手挖了大半袋子黏土带回家。吴德寅一有空就开始捏泥塑，开始随心所欲地玩泥巴，想到什么捏什么。比如，老北京人都爱听相声，他就捏出了马三立、侯宝林的造型。

吴德寅最喜欢“泥人张”的作品，并认真琢磨和借鉴其技巧。他说，在手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且有第一，没第二，第三就更是差着十万八千里。吴德寅经常研究“泥人张”的作品，在创作上受益匪浅。

10年打造“老北京360行”

有趣的是，他办公室里的展品架本来是展示鞋的，后来每捏成一个泥塑，他就取下一双鞋换上一个泥人。他不断地给泥人腾出位置，不知不觉就有上百个。上门找吴德寅谈鞋生意的企业家，聊泥人的话题反倒多了，而且签单也顺利。

见这么多人对泥塑感兴趣，吴德寅想确定主题，做出一个系列。他想，老北京的风俗，就是北京的符号。因此，吴德寅选择了“老北京360行”作为主题。老北京的饮食、风情、天桥文化等成为他取之不尽的创作源泉。

吴德寅说，泥塑的重点在于故事。为了捏出更真实的泥人，他查看了大量的参考资料，走访胡同，与八九十岁的老北京人聊天，聊北京过去的生活形态。

他是先考证人物的背景，再给每个人物写故事脚本，最后才动手捏。比如，一个行当，从什么时候出现的？有什么讲究？服饰和工具什么样？为什么手里要拿这件东西？有时，他要花一两个月搜集材料和考证。

其间，吴德寅发现不少有趣的事情。比如，一个卖糖葫芦的老匠人，手上拿的掸子却不是掸灰尘的，是为了证明自己粘糖葫芦水平高。糖葫芦是黏的，而老人敢拿掸子就说明他的糖葫芦是脆的、不黏。

住在胡同里的人家，但凡听到胡同里传出“嗡嗡”声，就知道来了走街串巷的剃头匠。剃头这行不吆喝，全指着手里的响器“唤头”揽客。吴德寅的泥塑《剃头匠》就表现了这一情景。

更有意思的是经营“瞪眼食”的，店主煮一锅肉，不按斤卖，按块收费。吴德寅说老板的眼力和记性都特好，谁夹了两块谁夹了三块，最后一算你给三毛他给五毛，绝对不会错。吴德寅一琢磨，这跟现在的吃麻辣烫数扦子的方法一脉相承。

吴德寅越考证兴趣越浓厚，接着他开始研究起行当的前世今生。以前的老行当现在真的都消失了吗？他发现其实老行当是有发展延续的。

他说，别看现在的外卖很流行，其实早在百年前北京城就有了。而且过去的饭馆不止送几个菜，还送酒席，用盒子将着，一层一层的，有饭有菜还保温。

吴德寅把对老北京的一腔情感揉进泥土之中，用一抔土、一双手再现老北京的市井文化。400多个市井小人物，在他的一双巧手下陆续登场。搜集行当的过程中，一些有趣的民间故事也被吴德寅记录下来，《吴大少的糖葫芦》是其中一个。吴大少在西城住，家里富裕，可他就喜欢做糖葫芦，买了材料自己做，其实就是为了过把瘾。如今在糖葫芦里夹核桃、夹豆沙，还有山药糖葫芦，都是他发明的。

为了使作品坚固持久，不易破碎，吴德寅根据泥塑不同部位的特殊需要，加入沙、麻、纤维物、水性黏合物等。之后，他通过雕、塑、捏等手法塑造出形象，晾干后再作防水处理。

近10年时间，400个泥人，1200多种道具。吴德寅系列泥塑作品“老北京360行”终于问世。通过这些市井人物泥塑，商贩、店主的伶俐，车夫的辛苦……老北京各色人物、五行八作生动再现。

捏好这个主题泥塑后，十几万的相关文字也出炉了，吴德寅又顺理成章地出版了《老北京风情泥塑》一书。

此后，吴德寅从鞋厂的业务抽身出来，转型传统文化和创意设计。2008年，他的泥塑作品《老北京360行》在全国民间艺术展中获得了最高奖——“奇品奖”。当初吴德寅进入这行时，别人都有师承，一说是谁的徒弟，距离拉近不少。而吴德寅第一次参加业内的比赛就拿了大奖，圈子里的人面面相觑，谁都不知道此人的来历。

下岗工人成了泥塑艺术家

2008年，吴德寅的泥塑工作室被北京奥运会组委会国际新闻中心确定为“奥运艺术家庭”。2009年，他又建立了老北京风俗泥塑博物馆。

此外，吴德寅一直思考怎样才能把传统文化带人百姓的居家生活中，而不是遥不可及。他的做法是，把老北京文化的符号抽取出来，与实用器物相结合。除了泥塑外，他还做过一把京味铁壶。壶身是老北京传统服饰马褂儿的造型；壶盖为六合网帽；壶的腰部有一圈浮雕，描绘老北京的市井人物——有遛鸟的、卖茶汤的、烤白薯的、焊洋铁壶的……

有一次，吴德寅的一个老哥们发“朋友圈”，说跟歌唱家杨洪基老师在一起喝茶。吴德寅一看照片里用的那把壶，就让朋友找找落款。一会儿，朋友把照片发过来了，说：“原来是你做的呀！”他告诉吴德寅，杨老师当时说了，这壶从造型到图案都是老北京文化。

吴德寅的这套茶具作品一共7件套，他把放壶盖的盖置设计成门楼造型，上面有“忠厚传家久，诗书继世长”的文字。他把置物器做成网形的影壁墙；盛洗茶水的建水有城墙的元素，体现了老北京城门文化的内涵；杯托的图案造型为“福燕”和芭蕉扇子；壶挑是一只变形的京燕……

整套茶具充满浓郁的老北京风情，在2016世界手工艺产业博览会——非物质文化遗产保护成果展“国匠杯”评选中，这件作品获得了银奖。

泥塑在吴德寅心中占有非常重要的位置，承载着他的梦想和初心。除了“老北京360行”系列外，吴德寅还创作了老天桥新老“八大怪”系列、旧京风情系列等。他的泥人也从来不单独售卖，而是以文化合作项目的形式出现。

博物馆和吴德寅合作最多。他给山东威海大型渔村博物馆做场景造型，有300多个泥人和房子；还有北京公交博物馆1949年修电车的场景。吴德寅系列泥塑作品被很多人看好，北京一家餐饮企业负责人提出用重金买走他的“老北京360行”系列，结果被吴德寅拒绝。

令大伙不解的是，2021年6月11日，吴德寅却将“老北京360行”310件泥塑作品捐赠给了北京市档案馆。不舍是难免的，但他觉得，再好的东西捂在自己家里都没什么意思，别说泥塑了，人家国宝级的宝贝最后不都捐给国家了吗？这才叫格局。

吴德寅将老北京市井百态融入泥塑作品中，其作品《拔牙》《窝脖儿》《京燕茗春》等，无不“塑说”着老北京的历史风情。这些“小人物”泥塑惟妙惟肖、憨态可掬，再现了老北京传统市井风情。每一个泥塑作品都是一个已经消失的老北京行当。

面对这些泥塑作品，北京市档案馆的专家们如获至宝，赞叹不已。有人将“老北京360行”系列作品比喻为老北京的《清明上河图》。

为了解决老北京风俗泥塑博物馆的资金开支问题，吴德寅又把原材料从泥改为铜，开发了茶道、香文化、文房四宝等50多种文创产品。这些老北京味十足的工艺品，深受人们喜爱。一些航空公司和银行纷纷找上门来和他合作，为客户定制礼品，而且数量都很大。其实，他更看重的是传播老北京文化，说：“你看一场有关北京文化的展览，可能只有来北京才能看到，但商品是全国流通的，附着在商品上的文化元素甚至可以走向世界。”

今年，他还计划到一些大城市举行个人泥塑展，让这个非遗文化项目得到更好的推广和传承。

从下岗工人到泥塑艺术家，吴德寅跨界“动作”有点大，以至于偶遇昔日化工厂的老同事，对方都不敢相信。不过，他庆幸自己听从了童年梦想的召唤，从滋养他的老北京文化中吸取能量，在安身立命的同时，带给大家一份浓浓的文化情怀。