冬日的树园

安海

单位院子里有许多树，有梨树、苹果树、海棠树、桃树、山楂树，还有杨柳、松树、桑树、槐树、丁香……树的种类很多。树多的好处是显而易见的：从春到秋，院中的风景异常丰富，不单一，不重复，每棵树都以自我为中心，按照各自的生长路线图萌芽、放叶、开花、挂果……在时光长河里自由自在地展示着生命的多姿多彩。它们不在意人的目光，而在意阳光、雨雾、云彩和风。你肯定也留意过，树向着阳光的那面枝叶要相对茂盛得多，挂果的树木向阳的一面果实也会格外红。

这些树，生长在单位院子里与生长在山坡上、果园里的树是不同的。单位院子里的树，不求它硕果累累，不求它成栋成梁，只求它能成就一院旖旎风光。因此，就不需要费尽心思去琢磨树种的改良，也不需要费力去做扶正刈斜的事。就任由它们按照自己的本性率性生长，周正向上也好，旁逸斜出也罢；开花结果与否，果实大小均可。这样“放养”的结果恰恰造就了满园的异彩纷呈。当然，“放养”不是撒手不管，树木有病虫害了，会去施以药液；树上有枯枝了，也会及时除掉，“放养”只是顺应自然罢了。

有些时候，行走在树木间，心里会不自觉地由树想到人，感觉其实种树与育人是有许多共通之处的。十年树木，百年树人。树木的年轮是靠一天一天的生长去镌刻的，人的丰盈和渊博也并非来自骤然偶得，也要经过一点一滴的积累，无任何捷径可言。而且无论是种树还是育人，施加过多的欲求反而不利其生长，甚至适得其反。丑小鸭之所以能长成白天鹅，是因为它本身就是小天鹅，一只鸡吃再多的激素也长不成凤凰，这是非常浅显的道理。教育还是要顺乎自然，因材施教，按照孩子自身的特点、兴趣去引导、去培养。更何况，万物生而平等，一只天鹅与一只蛙本没有高低贵贱美丑之分，都是大自然的孩子。当然，果园的果树另当别论，因其存在本身便是以求财为目的，无论是改良树种、浇水施肥、剪枝修叶，目的都是为了获取更大的经济利益，而教育的终极目的却与投资收益无关。

与春夏秋树木的多彩多姿相比，冬日院子里的景色大多是萧条的。繁华落尽，枝干光秃，色彩单一，冷风时不时掠过，摇动着树枝，发出瑟瑟的响声。那些进出办事的人，大多包裹严实，一副行色匆匆的模样，很少有人停下脚步，留意一下院里那些落寞的树木。或者，落寞只是我的感觉，那些树并不会觉得。冬季是它们“法定”的休息时间，它们会不会像人一样，早就盼着在假期里好好地放松一下？睡个懒觉，把平日里没时间兑现的种种愿望付诸行动？我感觉这完全是可能的。

比如，它们一定在盼望着一场大雪，它们期待那种被雪花环绕、轻抚、覆盖的感觉。如果遇到适宜的气温、湿度的话，那些雪还会粘挂到它们身上，千变万化，形成美妙的雾凇奇观。可不要小瞧这雾凇，它们可不是雪花简单地粘在树枝上，完全是冬雪的二次创作，那是惟妙惟肖、巧夺天工的艺术精品，那美丽的景色迷倒了多少摄影师和欣赏者，那应该也是树在冬天乐此不疲的游戏。当然，冬天下雪的时候并不多，雪后能形成雾凇的机会更少之又少，这应该是一个小小的遗憾。

比如，它们会在冬天的风里尽情地舞蹈。树木一定非常喜欢跳舞，它们似乎从来不放过任何迎风起舞的机会。但春天呢？它们担心会吹伤柔弱的叶芽，摇落那些美丽的花朵。夏天呢？长满枝叶的身子又太沉了，它们担心会不小心扭伤了腰肢。到了秋天，看着那些纷纷飘落的树叶，它们又难免神伤。冬天则不同，没有了这些牵挂和羁绊，它们姿态轻盈，身材苗条，会随风跳出多种多样的舞姿。尽管，这样的舞姿在我们看来并没有其他季节里的舞蹈好看，但我相信树一定不这样认为，因为那是令它们感到最快乐、最尽兴的舞蹈。

树，尤其是冬天的树，呆呆地伫立在那里，没风的时候，不言不语不动。这种“木”然的状态被有些人拿来形容人，创造出“呆若木鸡”“木讷”“木然”之类的词语。其实树并不“木讷”，树在冬天也一定有很多乐趣，只是我们不懂树语，多数都参不透或参不准。就像人在单位里一样，会有种种禁忌，说话办事皆不由心，只有休假时，在其他场合才可能展现自己的本真。树也一样，那几个季节忙着吸收各种营养、水分、阳光、空气……忙着生长发育，或许也就是冬天休假了，才能表现出自己本真的快乐。

有一阵子，每天下午四五点的时候，窗前都会响起阵阵鸟鸣。站起来往外看，发现窗前的树上站着许多麻雀，间或也有几只喜鹊和不知名的鸟。不知你仔细观察过鸟在树上的姿态没有，说“站”着应该不够准确，存在以人度鸟的嫌疑。人在站着的时候，一定会选择平坦宽阔的地方，鸟则不同，你看到过鸟在粗大的枝干上栖息吗？恐怕非常少。它们总是选择在细瘦的枝条上落脚，或者抓住树枝随枝晃动，或者不停地从这个树枝跳到那个树枝，很少有稳稳当当站着不动的。麻雀向来聒噪，尤其是成群搭伙时，更是叽叽喳喳叫个不停。它们的鸣叫也绝不是无病呻吟，更像是在争论着什么问题。这个过程中会有麻雀不断地飞过来参与讨论，也会有一些鸟飞离。如果受到人的驱赶，它们会轰然而起，落到别的树上继续讨论，过了一会儿，还会继续飞到窗前，可能是窗前背风处比较暖和吧。人有人言，鸟有鸟语。鸟有自己独特的遗传密码，有自己沟通交流的语言和方式。人不了解鸟语很正常，如果人能听懂鸟语，对人对鸟都未必是好事。对鸟来说，那可能会是一场灾难或者浩劫，而对人来说，这个世界本就喧嚣纷杂，能让人快乐的事越来越少，懂得鸟语或许你可能因窥探到鸟的秘密而得到短暂的快乐，但你却永远失去了一种悦耳的美好的天籁之音，实在是得不偿失！造物主是聪明的，它为这个世界设计了一种又一种难以破译的密码，设置了众多不可逾越的鸿沟，这个世界才得以正常运转。

说起来，树与鸟的关系要更密切一些，是一种相互依存的关系。许多鸟把家安在了树上，还有许多鸟把树当作它们的餐厅、游乐场、会议室、学堂……冬天的树木落光了叶子，一个个鸟巢便展露了出来，那是喜鹊的家。这些鸟巢夹在树枝间，随枝干在风中摇摆，成为冬季院里这幅水墨画中点睛的所在。它们不仅给喜鹊以庇护，也给我们带来许多诗意，为寒冷的冬天增加了一丝暖意。偶尔，院子里会传出“笃笃笃”的声音，那一定是啄木鸟在敲击树干。啄木鸟被人称为树木医生，实际上这个医生还是个杂技高手，能在直立的树干上驻足，这对于一般鸟来说几乎是不可能的。但啄木鸟不仅能驻足，还能上下左右随意走动，并且还在不停地为树木诊疗，甚至做“手术”，你说厉害不厉害？不仅是啄木鸟，其实有不少鸟都在为树木清除着它们身上的虫子，使树木能够健康生长。树木同时也给鸟提供了一片丰富的生长空间。树与鸟的和谐相处堪称自然界的典范。

而人呢？总是喜欢以己度物。人不会飞，便向往鸟在天空自由自在地飞翔。人居陆地，也常常会羡慕水中来去自如的游鱼。“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非吾，安知吾不知鱼之乐？”这是两千年前庄子与惠子游濠梁时一段有名的辩论。其实，抛开论辩中的哲学意义，仅就鱼本身来讲，如果它们有快乐、有忧伤，人也未必真的能懂。世界就没有绝对的自由，鱼游浅底、鸟翔高空与人在地面自由行走只是一种本能，它们在这个世界上，遇到的生存困难或许要比人多得多。只不过它们不会像人那样去四处言说，去寻求理解和同情，或许它们也会言说，只是我们不懂罢了。相比于动物，人所遭遇的苦恼虽然有生存之艰，更多的却是精神层面的。而动物身处在生物链之国，要在这个世界上生存，遭遇的生存危机比比皆是，远非我们所能想象的。一群鸟、一群鱼，自由自在地飞翔、遨游，我们看到的只是一个种群，谁会留意这个群体中的某一个个体呢？谁会知道这个群体中的某一只或某几只已经不在了呢？

许多时候，站在窗前看着院子里的树，头脑中总会涌现出一些与树有关或无关的思绪。有时候就想，或许人也是一种树吧！尽管你可以天南地北地游走，但实际上你一辈子绝大多数的时间还得固守在那少得可怜的有限的几个地方，你的身上会被贴上一些标签，你的一生都会像果园里的树一样，被这些标签不断地规范着、删减着、改变着、攫取着……可曾能像这院子里的树一样自由自在地生长呢？