渡口

江长深

刚出酒店门，她就说：“散吧，散吧，我陪易云走走。”

她这样做既是姐妹们的托付，也是自己思来想去的结果。要是早几年，她是不会这样做的，即使做也不会当着姐妹们的面表现得如此直白。只有这一次，她从提议组织这次活动的那一刻起，就有陪他单独走一程的想法，姐妹们的托付恰是她开口的由头。

“那好那好，各位先走。我陪阳阳走走。”他看来没有思想准备，送客的语气有些不知所措，跟随的脚步也有些窘迫，但他能随心顺意地跟上来，她松了一口气。

参加今天聚会的人不多，但关系都铁，包括当年她们的班主任。她们那一届留在清河的就十来人，彼此珍惜，交往密切，周末假日聚会是常事。只是请客的人时有变化，参加的人时有变化，停留的长短时有变化。不过，有几个人是常客，比如她，比如大嗓门班长，比如退休了的班主任。他是比较特殊的一位，参加的次数不多，买单的次数不少。

今天的聚会除了班主任和他，其余都是女的。客观地说，他的出现让餐厅亮堂许多。他身材高挑，模样帅气，很有魅力。

已经是十月了，凉风习习，秋意正浓。

他穿着白色衬衣，戴着墨绿色领带，藏青色长裤搭配棕色皮鞋，简约而干净，时尚又不落俗套。那一款镶钻的瑞士金表虽然被衣袖遮掩，但若隐若现。他是行长、市长的女婿、留美学者的丈夫，镶钻的瑞士金表，他应该有而且必须有。

他这样做，理解的人不是很多。在一次单独场合，他对她诉说过衷肠，他不是一个炫富的人，但手表是妻子娘家给的订婚礼物，就像戒指，他不能不戴。

来餐厅之前他已经吃过饭了，他说：“泰丰老总设的酒局，政府和企业面上的领导，明明暗暗，粘不住也甩不掉。哪能像我们这帮同学，互不设防。”

他酒喝得不多，脸微红，话说得真诚实在。

银行关联千家万户。存款、贷款、理财、股票、房贷等等，一些同学都与他有利益上的关联。

他没来之前，她们叽叽喳喳，一肚子的不解要问。她知道她们的心思，先用一句话把这些乱七八糟的问话堵住了：“没证据，没定论，没结果的话别人要说让别人说去，我们就别跟着瞎起哄吧。”

大嗓门班长说了句：“难得聚一次，难得他能来，姐妹们想说的话让阳阳说。”

大嗓门就是大嗓门，说话上滑音，三句话后，话就有些震耳：“利益攸关，儿戏不得，阳阳，你可要掏出他心窝里的话哟。”

众姐妹就笑，就附和：“人少话清，人亲话真，阳阳，就拜托你了。”

她不回话，只用心记着。

他来后，姐妹们果然把要说的话吃在肚子里，只闹着敬酒。

他一如往常，席间节制，说：“不能喝了，不能喝了，一人在家，喝醉了没人照顾。”

大嗓门班长抓住话题，说：“有阳阳啊，啥样的服务阳阳不会？”

他瞥了她一眼，羞羞一笑：“有杨老师在，别瞎说啊。”

他顺着话题把酒杯举到杨老师面前，杨老师抬了抬酒杯，重复着多年前盛传在他们班里的一句话：“风乍起浪无声，此处无声胜有声。瞎说正说又如何？”在场的人听了，一阵唏嘘，气氛就冷下来。

因为她有话在先，淡化了聚会的目的性，聚会的时长大打折扣，气氛也寡淡了。

服务生上来续酒水，他扬了扬手，说：“告诉前台，这单记我账上。”

服务生走近他，贴耳说了几句话。他看了看她，没再说什么，两眼专注地看着手中的白瓷酒杯。

也许正是因为他们过去有过那么一段吧，她对他特别关注，结婚前结婚后，在一起不在一起。那么漫长的日子，她总感觉他的气息就在身边，他的举手投足令她十分关注，分享他的成功，担心他的不测。她分不清这是什么。大嗓门班长一语道破，这是初恋后遗症。她想一想，觉得这解释靠谱。

春去秋来，光阴荏苒，初恋交给了岁月，后遗症还在心中，风一过就起涟漪。他被推荐为全市十佳银行行长候选人，她天天关注网络上他的得票情况，也在网上和朋友圈中为他拉票。

当选十佳银行行长后，这帮姐妹要他在百瑞楼请客，大嗓门班长对他说：“十万张选票，八万张是阳阳的功劳。”这虽是请客的噱头，但她确实功不可没。

近段时间，清河有他不少谣言，她也信也不信。她的心拿不准，惴惴地去问信佛的母亲。母亲双手合十，一阵“阿弥陀佛”过后，用说福不说祸敷衍她。她把母亲合十的手掌掰开，笑着说，骗谁啊，佛若只说福不说祸，怎能开悟信众普度众生？母亲脸如静水，话意又深了一层，佛海无边，只度可度之人。

十五年前，楚星遭遇车祸，在医院被抢救了一天一夜，最终抛下她和不满一岁的儿子，也抛下年迈的老舅走了。楚星断气前，一句话也说不出来，她知道楚星想听她说句什么，老舅也希望她能当着弥留之际的楚星说句什么。她只是咬着牙搂着儿子，他们希望说的那句话几次冲到她嘴边还是打着卷儿回去了。

她不是对楚星没有感情，不是对老舅和儿子不负责任，只是她太年轻，无法把握今后漫长的日子，无法回避今后纷纷扰扰的情缘。她可以试探着向那个方向努力，但她不敢说出那句话。

她在楚星临死前表现出的一幕让老舅刻骨铭心。为了防止她改嫁，四十多万元的车祸赔偿款，没有按继承人顺序分配，都以儿子的名字存在银行。银行卡由老舅亲自掌管，密码由她定。她冷冷一笑说：“那钱我不用也不管，谁乐意管谁管去。”

在场的母亲一听这话急了，说：“阳阳，人亲理不亲呐，那是你儿子的养命钱，你不管谁管？你要是心里一时过不了这个坎，就想个密码我帮你管。”她烦了，说出了楚星遭遇车祸的年月日，老舅一听又大哭了一场。

母亲是知识女性，外有事业内有才华，经历了中年丧夫、老年失婿后，精神一蹶不振。母亲五十岁不到就告病回家，成为佛家弟子，不理纷纭世事。平日在家对她也一口一声“女施主”。母亲的这种改变让她很难过。

她与楚星的婚姻不是母亲的错，她的家庭悲剧更不是母亲的错，但母亲却选择了这种自欺欺人的方式独自担当。母亲的意思很明显，她要超度人生接踵而至的苦难。

尽管有言在先，姐妹们仍放心不下，他俩走出酒店很远，后面还有声音传来，虽是玩笑，但玩笑中多是情切切，意满满。

“哈哈，是该好好走走了。风乍起浪无声，今夜无声胜有声啊。”

“天时地利人和，阳阳，我们成你之美，你可莫吃独食，香的甜的一口吞啊。”

“行长春风得意，功成名就，苟富贵勿相忘，卖了我们，你躲到天涯海角姐几个也不会放过你。”

话入耳入心，她和他相视一笑算是回应。

毕业后，他俩各有各的选择。她是独生女，母亲让她跟在医学院读研的远房侄儿楚星谈恋爱。

他俩还没在一起，老舅和母亲就把话说到一起了，我们兄妹一家儿女也一家，一家人抱团过日子。

易云是农村娃，找工作不易，想出头更不易。他选择了副市长的千金，一纸婚约把户口、工作、房子这人生三难全解决了。

她的这帮姐妹觉得他找到了靠山，辜负了她，要当面讨回公道。她嘴上笑笑，心里话却是，人世间哪有那么多公道？人与人分合聚散本就如此，谁能是谁的所愿？谁又是谁的辜负？

十年前，她在南方开工艺店遭人暗算，一群蒙面人闯进来，用胶纸封住她的嘴，她的手脚也被缠住，蒙面人把她塞进麻袋运到一个黑屋里。

一筹莫展的母亲在佛堂看见他，哭诉了她所遭遇的劫难。他二话没说，来南方约了蒙面人，一个装有十万块钱的手提袋扔在蒙面人面前，黑屋的门开了。

他把她从麻袋里救出来，撕开胶纸，她睁大双眼看着护城河渡口，怎么也不相信眼前的事实，怎么也不赞成他处理问题的方式。他趁机抱了抱她，笑着说，解决问题的途径有很多，但这种最简单、最洒脱，影响也最小。她想一想，有话没再说。

远离了这帮姐妹，她心中忽有负重之感。要聊的话题只一个，因为涉及他的隐私，她不想那么严肃、那么正式，也不想信口开河。

商海沉浮十多年，她感觉越是成功的人，越是珍惜自己的过往，内心的排他性特强。

凭着这感觉揣摩他，她觉得他的心或许早就走了，留在清河这座城的只是一个空虚的影子。或许明天，或许后天，这个孤独的影子也会一飞冲天，与这座城做永远的诀别。而现在，她还带着那么多人的希望陪伴这个空虚的影子行走，她有了无限的焦灼与不安。她想他们今天的谈话，是不是自欺欺人白费口舌？

清河只是一个百万人口的小城市，夜晚十点以后街上已有些清冷了。路灯光不是很亮。往来的出租车像鸭子在游弋，有一辆车跟在他俩身后跑跑停停，还特意按了几次喇叭，久久没见他们搭理，便急转弯快速绕到他们面前，报复性地吐出几口黑烟后，又去追随另一对情侣。

目光一直追到小车消失，她才若有所思地说了一句：“别走了，找个茶坊坐坐吧。”

“好吧。”这是他们从酒店出来后的第一次交流。

这条街茶坊不少，生意却都冷清。往来街上的多是情侣，比他们年轻得多。他们走在这些年轻人中间，接受到的目光是异样的，这使她对今天的选择感到有点儿唐突和尴尬。她暗自观察，他到没有特别的介意。他顺从她的脚步，且快且慢，相随而行，潜意识是：只要她走他会随时跟着，她推开哪一扇门，他也会欣然前往随遇而安。

她走走停停，说是在挑选，一家茶坊的迎宾小姐热情地为她拉开大门，她看也不看就转身。

“再换一家吧。”她说。

他不厌其烦，顺从地跟着，随口顺应：“好，再换一家。”

她暗自好笑，茶坊早就选定，从酒店出来就可直奔目的地的，但她这样不厌其烦地“挑”“选”，目的只有一个，她想给今天的交谈赋予特别的意义。

又走了几家店，她的目光扫了扫一家霓虹闪烁的店牌，脚步停下。

“这里怎么样？”她问。

“行！”他先是答应了，可就在跨越店门的刹那，有了一丝犹豫，“渡口？咖啡？”他轻轻地念了一下店名。

“要不，换一家？”话虽是这样说，但她的脚步并没有改变方向，非此无它，别无选择，她内心早就这么定的。

他看清了她前行的脚步，看懂了她的选择。他不再犹豫：“就这吧。清河就这么大，再往前走就是清河渡口了。”

她没接话，渡口早在她心中，她费尽心思选择这里，也希望将渡口留在他心中。

读高中时，他们每天早晚在清河渡口相遇，坐小木船过河，一起上河对岸的清河中学。

小木船离岸总有那么一段距离，上船下船得跨一大步。水在河中流，船在水中晃，像她这样的小女生，那一步跨得有些胆颤心惊。

幸好有他相伴，上船时他先跳上船再伸手接她，下船时他先跳上岸再伸手拉她。上船下船握手松手的三年默契，成了他们至今剪不断理还乱的记忆。

在进门的刹那，她期望今天的渡口重逢能像二十多年前那样默契、那样真诚。

落座之后，她点了两杯咖啡，一碟瓜子。他挥着手对服务生说：“再点，再点，再……”

她微笑着，说：“够了，够了。”

他虽有不甘，但随了她的意。

与大街上行走的感觉不同，这小屋像是疲惫旅途中的驿站，温馨而静谧。她看了他一眼，她觉得他此时也应是这种感觉。她安然地伸出双手，握住了咖啡杯。

咖啡还有点儿烫，他不急，先举起汤匙，让咖啡在空气中慢慢散热，然后才缓缓地移到嘴唇边，入口后轻轻一咂嘴。她不是第一次与他喝咖啡。她无法断定今天的谈话会以何种结果收场。

“今天的饭钱，你付的？”这次是他先开口。

“次次都是你，该让我出一次。”

“你那点收入，还养家带小，我转给你吧。”他拿出了手机，开始滑动着手机屏。

她本是要制止的，但在短暂的思考之后放弃了。她觉得他们的谈话应有一个契机，而她发在他手机上的信息就是最好的一个。

果然，他滑动的手指停止了，一双眼扫过来满是疑问：“你，这是？”

“十年了，不好意思啊。”她知道他开口问的是什么。

“不是早说好，算是送给孩子的学费和重新开店的资金吗？”他还是满脸的疑问。

她不说谢谢，回话只顺着转账前自己想好的思路：“经营十年，赚的也不止这个数啊。”

他看上去有些急，手机放下又拿起，指尖在屏幕上乱滑一气，停住，然后看着她：“你这是？”然后又像是突然醒悟，“啊——明白了！”

他喝了一大口咖啡，再吐出的话字正腔圆：“我不保证与我发生金钱往来的所有人都出自真诚。”

她一直温和地笑着，待他说完，她解释说：“在我最困难最无助的时候你能搭把手，这情我领了。借了钱总得还啊。”

“我知道，你们姐妹那帮大嗓门，瞎议论，乱猜想。官升不得人富不得，谁升了官，谁出了国，一律想人家一定是先贪污了。”他有些激动，他说话的音量有点儿大，握勺的手有点儿抖。

“国法人情总得有吧？扶贫济困总得有吧？”他停顿后又补充了这一句。

这话也对也不对，但此时此刻面对此情此景，她觉得对与不对已没有意义。过多的纠缠会让氛围不和谐，让交流失去信任。

他没来之前，姐妹们对他有过许多疑问，做出了许多猜想，正如他刚才所言。但她们的班主任是不相信的，班主任还深情款款地讲起了一件往事作为佐证：高中三年他是生活委员，班费、伙食费都是他负责收缴，五十多人的班级，每月出进的钱不是小数目，他没出现过一分钱差错。每个月五角钱的手续费是可以私用的，但他都充了班费。毕业那年，总务主任奖给他五十元钱，因为毕业在即，班费已结清，无法再充，他用这钱买了二百个信封和一摞信纸，离校那天你们一人一份。细伢从小看大，这是老话。老人之言，成人之理，得信啊。

班主任的话把姐妹们带回青春，她们大概都在回忆分到手中的信封、信纸和这些信物传递的恩爱情缘，所以对他的疑问和猜想有了短暂的停歇。

班主任的这段话并没有说服她，但为了安慰他，她向他做了完整的转述。

或许，这段话正是舒缓情绪的解药，他抖动的手在她和风细雨的复述中回归常态。“老师毕竟是老师。”他回了一句。

咖啡厅又安静下来，他用小勺子缓缓地搅了搅咖啡，小勺子不时与咖啡杯相碰，发出的声响很特别，初听在耳边，再听似乎很遥远。他的心思不知是沉醉在往事里，还是沉醉在声响中，两眼无光。

近距离相对而坐，她用平静的目光关注他的脸，一连串的往事在脑子里叠加显现。她参加工作后，有一天母亲拿着她的毕业照片，看见照片上的他，对她说，好面相。

她开始并不以为然，经过母亲的点拨，见面再看，她发现他真有一张好看的脸，兼有女性的妩媚和男性的魅力。她们一帮姐妹把他的脸称为爱脸。大嗓门班长说，他这张脸十年前是这样，十年后再看肯定还是这样。

但在今天，她突然发现这张爱脸变了，而且变化很大，白还是白，但添了憔悴，失了光泽，多了些冷漠。看着这些变化，想起母亲说过的话，想起姐妹们的种种疑问和猜测，她心里隐隐有些担忧和害怕。

“她走了？”她用勺子敲了敲咖啡杯，关切地问了一句。不管是他人之托还是自心所系，她得把话题向深处引。

“走了三年多。”他没抬头，平静地回了句。

“孩子也走了？”

“也走了。她办的。”

“留学，还是……”

“投资移民。”他的两手在额头不停地挠，回话时还是不看她。

这次，她注意到他的手腕上的那块表不见了。她若有所思，没回话，也没再问话。

想起来有些可笑，那天大嗓门班长到她的店铺聊天，聊着聊着就聊到了他。大嗓门班长聊天的话打着邪，何行长“裸”了，你不想趁机去叙叙旧？她怯怯地问了一句，何怎么了？“裸”……了？她脸一红，句断得莫明其妙。班长大笑，你是真不知道还是装糊涂？易云老婆和女儿出国了，你不知道？

尽管这些消息早在清河沸沸扬扬，尽管这消息她最后一个知道，但今天听他亲口说出来，她有了不祥的预感。

他用手指缓慢地梳理稀疏的头发，好半天没头没尾地接了一句：“也好。”

“也好？”她用心默念他的话，琢磨着这个好字代表的是什么，是她所关心的全部还是其中之一。

墙上挂着的钟响了。这一响，让夜的行走更紧迫。

她搅了搅咖啡，稳住心跳，说：“十二点了，时间过得真快。”

“十二点？”他本是顺眼看墙上的挂钟，但目光扫过去，就盯在墙上。他的脸刹地白了，他张大嘴巴，却久久没有声音出来。他握杯的手又在抖，杯中的咖啡淅淅沥沥顺着他的手指落下。

她吃了一惊，伸手在他眼前晃了晃，问：“你怎么了？”

“一张网。你看，墙上有张网。”他咬了咬牙，但没咬住哆嗦，握杯的手在不停地抖动。

她猜想要么是他心有忌讳，要么是他神有恍惚，这么高档的咖啡店，这么明净的墙壁，怎么会有蜘蛛网？

“网？什么网？”尽管她不相信，但还是顺着他的手指的方向看过去，她看到了椭圆形的钟，看到了钟下面果然有一张密密的蜘蛛网。

从时间上推断，这张蜘蛛网应是刚刚结成，经纬分明的蛛丝在日光灯的映照下亮晶晶。一只蜘蛛还在网边拾遗补缺，对它的杰作做最后的调整。一只小飞蛾飞过来，被网粘住，蜘蛛网在飞蛾的挣扎中上下摆动。她心里暗暗吃了一惊，这，是天意？

他没从惊恐中解脱，目光坚定地看着她。

“对不起，没想到这店的卫生条件这样差。”她说。

“不过蜘蛛结网快，随时随地，我们进来时好像还没有哩。”她只能自圆其说。蜘蛛网的出现让她心生暗喜，她觉得不管是不是天意，她都不能辜负，她要以此为契机，把自己要问的和姐妹们托付的话问个清楚。

“这小飞蛾命该绝。网是死的，它是活的，空旷亮堂的地方多了去了，它偏朝网上扑。”她借题发挥，把话说得婉转而含蓄。她相信像他这种人，铺垫和暗示可以给他自我调整的空间，而婉转和含蓄比直白的效果更好。

“也好。”他好半天没头没尾地接了一句。

“哪好？哪好？一点儿都不好。”她还是猜不透他所说的也好其义为何，她只顺着自己的话意走，“这蜘蛛，深更半夜也不闲着，没头没脑地往里钻……”她觉得她应该把含蓄的空间做大，让他有更多的机会在空间里自思自省，自察自明。

他不说话，只是无奈何地摇头，突如其来的一张网对他的刺激太大。

一切都静静的，静静的。那只小飞蛾还在挣扎，翅膀和腿在挣扎中被网越缠越紧，蜘蛛网晃动的速度渐渐慢下来。夜深以后，灯光愈加明亮，他稀疏的头发，憔悴的脸，黯淡的目光，在强光的照射下更加失神失色，几滴咖啡挂在嘴边，他拿着纸巾，却没有及时擦拭。

“决定要过去？”她从他的表情中捕捉到了他内心的变化，她觉得有了那么长的铺垫，有些话可以挑明。

“她在那边催得紧。”

她敲了敲咖啡杯，望着墙上那张经纬分明的蜘蛛网若有所思地问：“能过去？”

“她们家有办法。”

她的目光又投向墙上那张网，她没有顺着他的话说，而是惊讶地大叫一声：“哎呀，小飞蛾没气了。”

他的头和眼被激了起来，先是看着她，然后跟随她的目光看了看蜘蛛网中挣扎到没气的小飞蛾，他的脸色更难看了。

她轻柔一笑，意味深长地说：“你看你这胆量，一只小飞蛾死了，吓成这样还想去哪？回吧回吧。这灯一直闪亮着，今晚不知有多少只小飞蛾会撞到这张网上。”

他本想应声而起，竟没有站起身。她犹豫一下，准备搭把手。他的手在空中摇了摇，然后撑到桌面上，他站了起来。

说走，她的脚步却停在店门口。她先是看他，然后盯着闪烁的霓红灯说：“你可能忘记了，十年前，这店是个小面馆。”

他双眼寻了寻四周，恍然大悟：“啊，对，清河渡口面馆。”

夜风带着清河的涛声，也带着入骨的凉意阵阵袭来，她打了一个寒颤，她无法承受寒意袭扰，长话短说：“十年前，就在这渡口，一碗汤面我们吃了两个小时。分别时，你不容我反对，抱紧我说，过去的就让它过去，重新选择吧。我听了你的话，重新选择了。今天还在这渡口，一杯咖啡也喝了两个小时，就此别过，我就不还你拥抱了，拉个手吧，相信你的选择是正确的。”

他没有回话，眺望城市阑珊灯火，他在寻找，在倾听，在回忆……

她没再说话，顺着他的目光看过去，清河的涛声仍在，渡口的风情仍在。她缓缓舒出一口气，这几天的所有准备，这一晚的所有铺垫，还有这几十年的牵挂与念想，老师的，姐妹们的，她的，她都尽心尽力了。剩下的就是母亲的话：渡船人在，渡人船在，人心所向，天意所归，渡口千年，只渡有缘人啊。