平康路今夜无风

王国梁

1

我出生在农村，四岁以前住在农村，没见过几辆车，没听说过肯德基。二十年后，我生活在城市，有车有房，有一个养眼的妻子，有一份体面的工作。所谓体面，就是我不用经常低头奉承别人，做些非己所愿的事情，反倒是不少人得求我帮忙，协调关系。

我的直接领导，电视台新闻部主任何强是个很会用人的领导，能说会道，分寸拿捏得好，很有一套。懂得上下疏通，左右逢源，没到四十岁就能挑大梁。我被大梁挑中，也算是福气。

此刻，我正弯腰扶着一棵树拼命地吐。我一边吐，一边回忆自己的出身，忽然想起我的童年，上幼儿园那会儿，因为身穿姥姥给我做的复杂的衣服，加上我年龄小，经常拉在裤子里，然后哭着回家。我吐得肝肠寸断，眼泪溅在眼镜片上。童年的不堪会给人留下阴影，若干年后，曾经的风光你可能早已忘记，当年的不堪却一直如影随形。

酒店门外，人影稀疏，行道树旁，一横一竖。不时有风吹过，无疑更加剧了我的恶心。一只细手在我后背缓缓地拍打，又递给我纸巾。细手的主人叫刘晓琳，是我的同事，她在总编室负责审电视片，这活是电视台让人都眼红的差事。今天，刘晓琳穿着一身淡粉色运动装，头发高高地绾起，破天荒摘了美瞳，戴一副圆框眼镜，俏皮得像个高中生。她之所以这么穿，是因为今天的酒局不是她的主场，说白了她只是来作陪的。不给自己办事，不用费劲捯饬。刘晓琳并不经常被邀请参加酒局，或者说她不好请。而有我在的酒局，她往往答应得颇为痛快，台里人都知道原因，她对我有意思。同事们之所以不敢在背后嚼舌头，是因为刘晓琳她爸是刘全胜。

刘晓琳说，李哥，你也太实在了，图啥？

我擦擦嘴角，抹抹眼泪，踉跄起身。刘晓琳见势扶住我，帮我维持平衡。

我说，小老妹，你不知道，领导已经给我下任务了，让我陪好孙局长。

刘晓琳说，整天喝，早晚喝出毛病来。

我说你少乌鸦嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他的办公室里不是一股酒气？你信不信，我能闻出他喝的是多少度的酒？

刘晓琳说，快进去吧，你吐了好一会儿了，孙局长该等急了。

我和刘晓琳往屋里走，正好碰见出来上厕所的孙局长。孙局长眯着眼，嘴角挂着笑。

我赶紧上前一步，伸手搀扶他，赔着微笑，夸赞孙局长海量。一套动作，天衣无缝，完全没有刚吐完的迹象。孙局长显然很受用，转身欲奔厕所，刚迈了两步，又回过头，冲刘晓琳说，晓琳，你爸还欠我一顿酒。回去跟你爸说，你孙叔叔一直惦记着呢。

刘晓琳也赔着笑，知道了，孙叔，我爸老念叨你，说你是大忙人。

孙局长脸上挂着笑，心满意足地走开。刘晓琳拉住我，说，回去别喝了。我看着刘晓琳，心里暖暖的。

今晚的酒局本就是我借她的面子，她能来我这事就成了一半。孙局长是烟草公司二把手，跟刘晓琳她爸是大学同学，关系甚佳。同学闺女在，他当叔叔的怎么着也得给面子。再加上我本身跑烟草口，早就在烟草系统里混得脸熟，平时稽查宣传也没少给他们出力。于情于理，这三万块钱的广告费都是板上钉钉的事。只是何强反复交代，我才请刘晓琳帮忙，以确保让孙局长帮忙的事万无一失。

2

我在电视台工作已经是第五个年头了，因为大学学的是新闻专业，所以毕业首选新闻单位。平城电视台在平康路78号，紧邻市委、市政府。院里两栋小楼，一南一北，均建于20世纪80年代末，最近三年连续被判定为危房。台里向市里打报告，盖起了广电大楼。台里即将退休的老同事，得知台里要搬家，纷纷卖了市中心的房子，在市区南部新台址周边买房。谁知又生变故，老同事们望楼兴叹，悔不当初，一把年纪了还如此冲动，搞得现在舍近求远，每天在新老城区间来回奔波。

我住在老城区边上，没结婚前跟父母住一起，结婚后父母给我们置办了一套两居室的房子，离父母也不远，开车五分钟。老两口规划得好，等我们有了孩子他们可以方便帮我们看孩子。可他们没想到，我和妻子孙俪压根儿没想要孩子。

孙俪在一家外贸公司上班，偶尔会出差。我在电视台天天加班。我俩脾气都不算坏，也不喜欢腻腻歪歪。孙俪她二姨是我们的介绍人，她二姨和我姑是瑜伽班的同学。我和孙俪第一次见面在肯德基，当时我还没去电视台。我记得孙俪没怎么正眼看我，我俩各吃了一个汉堡，喝了一杯可乐，她还吃了半包薯条，我吃了三块炸鸡块。回去后我姑问我怎么样，我说还行。后来，我姑跟我说，孙俪跟她二姨也说还行。再后来我们又约了几次，逛逛街，看看电影什么的。谈了差不多一年，也都见了双方父母，就定了日子，结了婚。那时我已经进了台，在何强手下打杂。

何强当年三十多不到四十岁，正是敢闯敢拼的年纪。台里改革，竞争上岗，他从经济频道跳出来，自立门户，成立民生部。当时省台的几档民生节目颇为火热，在全国影响也不小，那个嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山东话，人送外号“小麻哥”，夹叙夹议、嬉笑怒骂的主持风格吸引了大批观众。县级台也纷纷效仿，你有麻哥拉呱，我有由哥办事。

何强在台里摸爬滚打多年，对台里上下了如指掌。明面上在广告频道干着副主任，每天嘻嘻哈哈，抽烟喝茶，背地里却没闲着，单独找台里几块“籽料”密谋民生节目。等台里改革的大幕一拉开，所有人都张大了嘴巴。

人员流动是双向选择，何强挑中的人都提前做通了工作，所以顺理成章拉起了班子。何强仍然装糊涂，一边对这么多精兵强将纷纷前来投奔表示不可思议，一边又当着台领导的面，立誓言、拍胸脯，保证一定不负众望什么的嘚啵了一大堆，底下几个老同事都有点儿坐不住，直翻白眼。我也是在那期间被何强收入麾下，何强跟我谈话时很客气，对一个新人来说，不受欺负已经算是恩惠，如果还能给点儿阳光，那简直要乐得鼻涕冒泡。

我一直忘不了那个下午，何强被烟雾包裹，我们坐在刚刚成立的民生部办公室，阳光从窗外猛烈地涌进来，何强的脸反而不那么明亮。在调侃一般的开场白之后，何强以一个过来人的身份，帮我分析目前台里的情况。我必须承认，那段总结比我来台里三个月学到的都多。几乎没费什么力气，我就被招入民生部。我甚至没谈条件，像个木偶般被何强手中的线操控着。

刘晓琳跟我几乎是前后脚进台的，但我俩的境况却大不相同。刘晓琳学播音主持专业，长相出众，身材高挑，按说不应该委身县级台。刘全胜副台长给自己闺女安排个省台应该不是难事，可他愣是把闺女放到了自己身边，还安排到了总编室，实在有点儿让人丈二和尚摸不着头脑。有一次，何强喝多了，偷偷跟我说，刘晓琳大学时候为情所困，得了抑郁症，后来自杀过几次未遂。所谓毕业实为休学，把她安排在自己身边，也是无奈之举。于是我便知道，这个经常对我放电的女孩，原来还有许多不为人知的插曲。

周六的早晨我被一串震动声惊醒，摸起手机，一看是何强的电话。

何强的声音几乎是蹦着传到我耳朵里的：“穿上衣服，下楼，老马的车到了。东山起火，消防车已经在路上。”

“我在家，领导，昨晚喝大了。”我捏着眉头，酒精还在持续发力。

“老马就在你家楼下！”何强再次强调并挂断电话。

我艰难地坐起来，摇晃着挪到窗边，拉开窗帘往下看，老马正捏着烟猛嘬。看来他也是刚被薅起来。我转身奔向衣橱找衣服，期间还往厕所跑了一趟，干呕了几次，胃里空空如也，什么也吐不出来。回来后我发现床的另一面平整如故，这才意识到孙俪压根儿没回来睡，可能是出差了。顾不得多想，我抓起外套跑下楼。

“小祖宗，你可下来了。”老马一看见我，扔掉烟头钻进了车里。

3

老马的车在马路上飞驰。路上我们碰见一辆消防车，老马的车尾随其后，把新闻采访的牌子立在挡风玻璃后面。

车子在东山西脚下停稳，我和由明明扛起设备下车。老马也从车里钻了出来，望着远处浓烟，脸上阴晴不定。手机震动，是何强的信息，只有四个字：确保安全。

何强知道，山火不是闹着玩的，一阵风就能吞了人。山区镇、村两级工作压力大，冬春防火，夏秋防汛，每年清明节前都要派人到坟头蹲点，即便如此，还是有漏网之鱼。春风肆虐之时，一个烟头就能引发山火。

我们赶到时，山下已经停了六辆消防车，消防、公安、林业等部门临时成立的指挥部就在一个犄角旮旯里，几个负责人手持对讲机，围在一张地图前指指点点，表情凝重。打眼一看，都是熟人，消防大队的林队长，公安局的张处长和林业局的魏局长。

领导，情况怎么样？我把机器抱在怀里，扎进指挥部。

眼下风力见小，是扑灭的好时机。已经有三支小分队的护林防火队员上去了，一会儿就有消息。公安局的张处长说。

林队长穿着消防服，顶着一脑门子汗，一会儿看看山上，一会儿看看地图，有些无可奈何。山火不比其他，消防车上不去，全靠人力小分队。

简单谈几句，了解了基本情况，由明明给我使了个眼色，把我支到一边。

出外景吧。由明明叹了口气，表示各尽其责。

我支好脚架，调整角度，架上设备，我对由明明比了个OK的手势。

“我现在身处的位置是东山脚下，昨夜，东山突发山火，消防、公安、林业等部门及时赶往现场应对。从临时指挥部得知，火势目前已得到有效控制。已经有三支小分队在一线火点作业。起火原因正在调查中。”

由明明一口气讲完，取下摄像机，我又补了几个镜头。镜头推向远处，浓烟下，还能看见火舌跳动。

我扛着摄像机，想要凑近拍摄，被张处长拦了一把。从他复杂的表情不难猜测，前方火势迅猛，情况不容乐观。我也很知趣，摇了几个空镜，招呼由明明和老马驶离了现场。

回去的路上，老马车开得不急，我抱着摄像机，在副驾位子上心不在焉，思考着孙俪昨晚去了哪里。

由明明在后面摆弄手机，突然，我俩的手机前后脚响起。我掏出手机，是何强的信息：这条今天不上了。

我揣起手机，顺口骂了一句。老马扶着方向盘，不时瞅瞅反光镜。

烟不小啊，看来彻底扑灭还需要点时间。老马不急不慢地说。

我说，回台里吧，今天这条不播了。

由明明从后座听到我的话，直起身问，你听谁说的？

还能有谁？我说。

由明明把话筒摔到一边，生气地说，整天毙稿子！

我和老马对视一眼，各自表示无奈。

车子朝着台里的方向行驶，我突然觉得心里无比放松，并不因新闻无法播出而感到愠怒，相反却感到心里一块石头落地。经过这几年的锤炼，我已没了棱角，何必自找没趣。

4

刘副台长的办公室不大，坐俩人就显得拥挤。他喜欢收纳，靠墙堆了一排架子，他把每期的稿子都摞上去，硬生生打造出一块行为艺术展示区。

刘副台长热情地招呼我进门，指挥我坐在“展示区”对面的沙发上，自己则拖来一把椅子，坐在我对面。不知他从哪里掏出一罐茶叶，用竹铲子铲出一小撮儿，倒进茶壶。待水沸开，刘副台长一直面带微笑，像位慈父一样跟我唠家常。

小李来几年了？刘副台长问。

还差三个月就五年了。我回答。

呵，也是老职工了哈。刘副台长打趣道。

刘副台长把水倒进茶壶，叫你来也不是别的什么事，是想问问你愿不愿意干民生部的制片人。说完，刘副台长从眼镜片后面投射过来一束目光。

我立时感觉空气紧张，心里升起雾水。民生部的制片人？何强不是刚成立民生部两年吗？他是制片人啊，难道另有重用？

刘副台长看出了我的疑惑，解释道，何主任呢有这么个情况。他的关系一直在下面的广播站，不是台里的人。这次台里搞改革，从哪里来到哪里去。所以，民生部这边得找个人接替他。

我说，之前不是也有关系在下面，工作在台里的先例吗？

刘副台长给我倒上茶，我赶紧伸手接下。

这是台党委的意思，你喝茶。

我端起茶杯，有点儿烫手，忍着哧溜一口，涩中带香，上好的乌龙茶。

从刘副台长屋里出来，我心里五味杂陈，不知道他跟何强谈过了没有，无论如何，这事分两面看，一来领导器重，是间接肯定了我的工作，二来台里眼下正改革，领导把我一个新瓜蛋子推到浪尖上，是福是祸都难下定论。

我正寻思着，手机嗡鸣，是刘晓琳的电话。

王哥，你今天没洗头。嘻嘻。

我拿着手机抬头寻找，看见刘晓琳在总编室的窗口捂嘴偷笑。

我说，嗨，起猛了，没来得及。

挂断电话，我又抬头瞅一眼。刘晓琳显然准备目送我进楼，仍然站在窗口。总编室在三楼，旁边是少儿部。少儿部的窗户上贴得花花绿绿的。少儿部楼下是新闻部，三个月前刚刚被大火洗礼，窗户是刚换的，与斑驳的建筑外墙格格不入。刘晓琳被定格在窗口，姣好的面容像百老汇歌舞剧中的女主角，在一片萧条的布景中，露出惨淡的微笑。

扎回自己的斗方天地，我感觉额头有根筋突突跳动。隔着玻璃，我能看见何强在隔壁屋里抽烟，烟雾把他包裹在其中，他的手指在头发中穿梭，是他下意识的动作，难道刘副台长已经找他谈过了？

凭何强在台里的人脉和根基，要得到台里决策层的消息不难。况且，改革的消息都传到了我这一层，那也就没什么好遮掩的了。我准备找何强摊牌。

吃了一粒布洛芬，喝了半杯水，额头的那根筋似乎稍有消停。我翻出手机，已经一天了，孙俪没有给我任何讯息，我竟然也没给她打个电话。如果闹矛盾，眼下我已经输了一个回合。她只要抛来一句“难道我消失了一天，你都不知道给我打个电话？”我就无法反驳，进而任她宰割。

所以我立马拨通了她的电话，“对不起，你所拨打的电话已关机。”再拨，仍然是同样的声音，我顿时有些慌乱。没有信息，手机关机，发生什么事了？我努力回忆最后一次跟孙俪有关系的情景，何强在屋里冲我招手。

拨开烟雾，何强清晰起来。“晚上跟我出去一趟，参加个酒局。”何强的声音里充满疲惫。我头回见他这样，于是在心里确定，肯定伤得不浅，辛苦努力拉起了队伍，正当红火，却要解散，搁谁谁也受不了。

好，我回去收拾一下。我说。

收拾啥啊，现在出发，咱们打车去。何强关了电脑屏幕，夹起包，不容我插话，抢先走出门去。

我跟在后面，顺便给他带上门。本来我的想法是先给丈母娘打个电话，确认一下孙俪是否在娘家，或者给她要好的几个闺蜜打电话，探听一下情况。可何强的状态也耐人捉摸、令人着急，于是我跟随何强奔赴酒局。

5

老船夫酒店是何强的据点之一。从改成饭店到现在，两年的时间换了三个老板，最近一个老板干的时间最长，已经有七个多月。说来奇怪，何强跟每任老板都能迅速熟络，别人送何强的酒，何强都存在这里，红酒、白酒存了不少。老板大胡子也是个好喝的主儿，每次何强来，他都到桌上敬酒，顺便还送两瓶红酒或一瓶白酒，有时候跟何强的酒混在了一起，也不在意。大胡子是个豪爽的人，何强的心里也隐藏着侠气。

一进门，我就发现气氛不对。来的都是同事，有几个已经多日不见，占着某部主任的位子，实际上离岗待退。

何强经常带我参加他们的聚会，几位大哥不把我当外人，一落座他们就开始喷，从上头开始一个个骂，没一个好东西。

何强坐在一旁，低着头，一言不发，一根烟接一根烟地抽。

菜陆续上齐，酒也纷纷打开，几位大哥逐渐转变话题，其中经历了三轮互敬以及对过往种种的忆苦思甜。何强的话仍然不多，别人喝他也喝，别人说话他就抽烟。期间我也敬了他两杯，他并没有过多表示，像平时一样，让我好好干，他很看好我之类勉励下属的惯常用语。

酒过五巡，几位大哥明显喝高了，相约打牌。何强婉拒，起身晃了晃，有些踉跄，看来也已上头。何强表示晚上还要审片子，递给我一个眼神，让我打车拉他走。送别几位大哥，我叫的车也在酒店门口停妥。何强钻进车内，闭着眼躺在座椅上。

回家休息一会儿？我在副驾驶上扭着身子问他。

何强摆摆手，说，不回，先去河边坐坐。

我让司机往前开，到河边放下我俩就好。

下了车，何强直奔河边，掏出烟点上，还没抽两口就开始吐。我拍着他的后背，才发现他瘦得可怜，鬓角也有了细密的白发。这两年在民生部何强没少操心，民生新闻很多涉及民生问题，往往暴露社会的阴暗面、人性的复杂。个中艰辛，我最了解。何强也跟我聊过不少，我也曾在艰难时萌生退意。但是节目受百姓喜欢，民生部的牌子也越来越响，很多投靠无门的市民百姓把民生部当作解决问题的首选，加上节目报道过几期爱心救助残障儿童的新闻，被市领导点名表扬，台领导脸上有了光，何强也有了坚持下去的动力。

吐空了胃，何强坐在河边的长椅上，眼里泛起泪花，不一会儿竟抽噎起来。

你说这是为什么？干得好好的，不让干了？二十年啊，我一辈子就干了这么点儿事。何强抖动着肩膀，在河边哭得像个孩子。

我想宽慰他几句，却不知如何开口，只好不停地轻抚他的后背，一个劲儿叹息。何强应该还不知道刘副台长找我谈话的事，如果知道了，该如何看我？

手机来信息了，是孙俪的：我去南方散散心，和几个姐妹，勿念。

再拨过去，仍是关机。看来孙俪有意躲我，究竟为何？我一头雾水。她跟我说过想去南方旅游，但时间好像总喜欢跟我俩开玩笑，不是她忙，就是我没空。小红书翻了好久，攻略也做了不下十回，回回都无法成行，着实无奈。

我无法揣测她的内心，回想一下，我们从结婚到现在的交流也少得可怜。有时候我甚至恍惚觉得自己仍然孑然一身。她对我的工作不感兴趣，而她的工作我也从未过问，我们在两条看似交汇的轨迹上各自奔行，无限接近又无限遥远。

我把何强送回家，临走时他嘱咐我帮忙审今晚的片子。我已打定主意怎么回复刘副台长，可坐到自己工位的那一刻，我的心里又生起犹豫。电脑屏幕上是结婚前我和孙俪一起拍摄的艺术照，当时拍摄的场景历历在目，孙俪笑得很开心，是发自内心的喜悦。可惜，凡事都有保鲜期，不过才一年的婚姻，已物是人非。

6

听说了吗？烟草局的孙局长因为经济问题被调查，听说是开会时直接被带走的。刚进办公室，由明明就跟我说。

听说了。老黄历了，上周就听说了。我说。

我撒了谎，其实我是昨晚才听说的。在市委工作的同学刘博给我打电话时，我正在烧烤摊上买烤串。孙俪不在家，我也懒得做饭。何强已经三天不见人，稿子不看，片子不审。

孙俪已经快一个礼拜没联系我，期间孙俪她妈给我打电话，让我们回家吃顿饭，我说最近忙，过几天吧。她没问我和孙俪的情况，看来孙俪联系过她，那她给我打电话是不是在试探我？不得而知。

上个礼拜东山的山火出了调查结果，是山脚下一家加工企业私自在野外焊接配件，火花点燃了干草，工人们本想自己灭火，山风肆虐，工人们自知酿成大祸，却隐瞒不报，足足耽搁了好几个小时，错过了灭火的黄金时间。上山灭火的除了几支森防小分队，还调动了直升机。

孙俪不在家的日子里，刘晓琳约我吃了两次饭，一次中午，一次晚上。她绝口不问“俺嫂子”的情况，对我也保持着克制。反倒是说起工作，她透露了一点儿她爸跟她聊起的细节，无非是很看好我之类的场面话。

那晚，快下班前刘晓琳给我打电话，约我参加一个聚会，并一再声明不是单独的，几个企业负责人张罗了满满一大桌人。刚坐下，我就冲刘晓琳使眼色，刘晓琳偷偷吐舌头，表示无辜，就是拉你来给我打圆场的。

我知道这几位企业负责人的意图，无非是借刘晓琳攀上刘副台长这根枝，进而给他们企业多多宣传，增加在市领导眼前的曝光率，借机也能从市里捞点儿优惠政策。三番五次邀约，刘晓琳也不胜其烦，只好勉强应允，且拉我坐陪。

喝了一阵子，几位企业负责人纷纷败下阵来。

刘晓琳借去洗手间的空档，把我拉到角落，询问我怎么了。

我说，没怎么。晓琳，你得好好生活，你是个好姑娘。你得活得像个人，像一个真真正正的人。

刘晓琳忽闪着大眼睛盯着我，她突然抱住我，在我怀里呜呜哭起来。

我吓了一跳，赶紧安慰她，尝试打开她的拥抱，却发现她抱得更紧。我扭头四顾，生怕遇见熟人。

李哥，你让我抱一会儿，就一会儿。

我见她哭得伤心，便把手搭在她的头上，轻抚她的长发。

说实话，抱着刘晓琳，确切说是被她抱着，我感觉到无比安宁。这份安宁甚至不是从孙俪那里得到的，或者说我们已经太久没有像这样拥抱了，我们成了每天低头不见抬头见的陌生人。

那晚回家，我睡得很糟。大概凌晨时分，屋外狂风大作，接着大雨倾盆。我忘了关客厅北窗，起身要去关窗，顿感头晕目眩，我坐在床边缓了好久。

第二天起床，我发现客厅窗台下积了一摊水，我找来抹布和拖把慌乱地收拾干净。洗漱上班时已近晌午。到单位才发现是周六，除了新闻部，其他部门周六都休息。我闪身进楼，民生部开着门，跑公检法的大刘的电脑亮着，人却不在，大概是去楼上机房剪片子去了。何强的屋里空空荡荡的，没有烟雾，一切变得格外清晰。

我坐在椅子上，不知该干点儿什么，盯着一堆凌乱的稿子出神，脑海里闪现最近发生的一切。

孙俪走了，何时归来我不知道。何强联系不上，民生部前途未卜。刘副台长那里我还没去回复，近日见他几次，也不过点头打招呼，提拔任命的事似乎从未发生。还有刘晓琳，我该如何面对她？

我一直坐到傍晚，大刘也没下来，剪什么片子能剪一天？当然我也并不是期待他的到来，他真的下来，也就打个招呼，闲聊几句。

已是深秋，天黑得早，也黑得快。前脚刚刚擦黑，后脚就已夜幕四垂。我迈步走出后楼，经过前楼时，发现刘副台长屋里的灯还亮着。

我漫步在平康路上，平康路依然繁华如旧。过往穿梭的行人神色匆匆，被无数隐形的线牵着，从一个地方到另外一个地方。街灯渐次亮起，照着我的面容。我突然有些想何强了，是不是该找他聊聊？

平康路今夜无风，空气恍若凝滞。