打工养戏
2021年8月,蔡冬梅以阿梅的名字在网上发布第一条视频《春雨曲》时,她还在老家福建漳州市漳浦县做网约车司机。这是木偶戏民间艺人这个身份外,蔡冬梅从事的第五份工作。此前,她做过服务员,进过工厂,做过售票员等。
阿梅对这些工作没太多要求,唯一在意的是需不需要加班——因为晚上她要去演木偶戏。
阿梅1987年出生于闽南农村。每年农历十一月,村里都会请戏班来演大戏。七八岁的阿梅就将草席铺在稻草上,夜里裹着被子看,“他们演到凌晨三点,我就三点回家,不看完不走”。14岁那年,阿梅就开始半工半读,跟村里的木偶戏老艺人蔡春田学戏。木偶戏演员的成长和成才并不容易。阿梅初学时,师姐、师妹共有四人,但是没过两三年,就只剩下了阿梅一人。“有时候一个月连一台演出都没有,所以大家看不到出路。”阿梅说。
“不行回去开出租”
从14岁到34岁,阿梅就靠五份糊口的工作和对木偶戏的热爱坚持了下来。她从来没走出过漳浦县演出。2021年8月,阿梅在朋友的帮助下,开始做短视频。“表哥匆匆离别去,临时一言无相辞……”阿梅手持细线,手中的小人也跟随她一步一动,栩栩如生。线下演出难以看清表演细节,搬到线上,新奇的表演形式一下子抓住了网友的目光:“还没失传啊!以前只听说过,没看过。”
发到第四个作品时,阿梅就开了直播,当时阿梅没想着会火,“实在不行再回去开出租呗”。抱着试试看的心态,阿梅正式开始了直播。传统表演见偶不见人,甚至连操作木偶的手都不允许出镜,为了吸引互联网观众,阿梅主动革新了表演形式,将木偶背景从2米扩展到3米,并且演员露脸,唱戏的同时也展示提线过程。《开漳圣王》《双生情缘》《安童哥》……阿梅唱男声雄浑开阔,唱女声嘹亮婉约,配上灵动活泼的木偶表演,很快在网上火了。
上央视频道
现在,阿梅的粉丝已超一百万,她再不用像以前那样做其他工作以维持戏曲梦想。不过,阿梅最有成就感的,并不是自己赚了多少钱,而是靠直播盘活了当地民营剧团的演出市场。芗剧是闽南最重要的剧种,与木偶戏结合,既能兼顾不同需求,也能拓展各自市场。原先50多个人的剧团,只开得出几千元一台戏的价格,现在保底一万多元。很多人冲着阿梅的名气而来,不管演什么,他们只有一个要求:开始前,让阿梅来一段木偶戏。大家都说,这是唯一一个适合所有人看的节目:“孩子看木偶,大人看阿梅表演,老人看戏。”
2024年春节期间,央视戏曲频道播出了阿梅登台的戏曲。身边人为她激动,她自己反而很平静。唯一的不同是阿梅不用再面对没有观众的窘境了。直播让她有了庞大的粉丝群,现在出去演出,底下常有一千多个观众,直播间里,也永远有天南海北的朋友在等她。阿梅也不用像师傅那样担心失传的事了。原先因为木偶戏不赚钱而离开的人,这两年慢慢回流了,阿梅那里,也多了好几个十六七岁的“徒弟”。这些都让阿梅欣慰,“成就自己的同时也成就了别人”。
(摘自《中国新闻周刊》 李娜/文)