李娟：最不“卷”的作家

这个5月，文学和影视都刮起一阵来自新疆阿勒泰旷野的风。热播迷你剧《我的阿勒泰》，治好了不少观众的精神内耗，甚至还带动了一把阿勒泰的旅游产业。

5月13日晚，在如诗如画的乌鲁木齐南山脚下，作家李娟与媒体人魏冰心展开剧集热播后首次直播，聊了聊“我们向往的阿勒泰”。

书写美好，但接纳平庸

乌鲁木齐南山下的草场，从日暮到黄昏，一张矮桌，两把椅子，几盏油灯，不时有骏马和狗闯入镜头。李娟的直播中，也透露着一股松弛感，一如她笔下田园牧歌式的生活。

李娟自称是最不“卷”的作家之一，编辑几乎从来不催稿子——催了也没用。许多读者和网友纷纷留言，如何能在“内卷”的时代里，抵达这种自洽的生活状态。李娟则表示，人往往会被困在某些事物之中，有些人被困在疾病里、工作里，而她更像是被困在记忆里。自己书写的美好生活，并不是生活的常态，只是在几个瞬间给她以强烈的幸福感和满足感。

很多年后，李娟才意识到，在漫长的人生中，这些都只是沧海一粟，真实的自己要无趣，也悲哀得多。

“我经常听到这种抱怨，说自己过得不好，想摆脱这样的生活又无能为力。我们曾经会鄙夷软弱、胆小的人，但实际上，随着年纪的积累，我越来越觉得，各种各样的人生都是可以接受的。”

李娟坦言，自己的写作绕开了一些现实，把许多美好的事物集中展示，但这并不意味着她只书写美好。“我的笔下没有完美的人物，每个人都有他的缺点，也有很多残酷的东西。但再讨厌的人，都有可爱的一面，或者说贵重的品质，我写下这些的唯一原因就是他们本身曾经深深地打动过我。”

“我也是个读者”

“我上小学二年级的时候，人生第一篇作文写得很好，语文老师念了后说，李娟你以后可以当个作家。当时就在我心里埋下一个种子。”回忆起自己的写作之路，李娟说，自己从小的愿望就是长大，摆脱家庭，想完全独立起来，自己养活自己。

12岁时，李娟读到《小王子》，感到巨大的快乐与震撼，她开始明白，写作不仅仅是去记录快乐的一天，沉溺于虚假的美好和温暖之中，而是要去否定一些东西，用另外的眼睛包容一切。

“我写作的时候，同时也是个读者。写的时候尽情去表达，但写完后，我以一个读者去判断这个作品，一边思考，一边否定自己。只要我觉得会影响行文，写得再好，我也会毫不可惜地删掉。”在李娟看来，写作并不是吸引相同的人的目光，而是打开不同的人的眼睛，这是文学的意义之一。

现场，李娟还预告了自己的下一部作品可能在今年发布，故事延续曾经连载过的《铁皮门市部》。

李娟透露，最初这个作品自己是当成散文来写的，但写着写着，觉得很艰难。以前她可以在散文里肆无忌惮地写一个人，因为那时候没人知道李娟是谁，但现在确实不同了。

“我担心自己的写作会对他人造成困扰，所以我就想把它写成一部小说，有的时候虚构会更容易一些。我不知道是好事儿还是坏事儿。”

畅销十余年

自2010年首次出版以来，《我的阿勒泰》已畅销十余年，并多次再版。2021年，最新版《我的阿勒泰》由花城出版社出版，一直备受读者喜爱，销量突破30万册。

在第十四届北京国际电影节上完成亚洲首映后，《我的阿勒泰》还冲出国门，成为首部入围戛纳电视剧节主竞赛的长篇华语剧集。

（据“潮新闻”客户端 方涛/文）