老屋、银杏树和童年

那是一棵生长在我家老屋前的银杏树。

听说自我爷爷那辈，那棵树就已屹立在门口，如坚守岗位的哨兵，几十年来也未移动一步。兴许是老当益壮，年年夏日，那棵树枝繁叶茂，似乎将全部的精力都用在供人乘凉的事业上。

暑假时，爷爷总爱搬出两把藤椅放在树下，带我在树荫下乘凉。我将肚中憋了半年的趣事倾诉而出，爷爷则和那树一起侧耳倾听。我轻轻地讲，爷爷手中的折扇轻轻地摇，惬意的时光静静流淌。

听爷爷讲，父亲小时候也在这棵树下乘凉。我不禁想到父亲是否和现在的我坐在同一个位置，望向同一个方向，看着同一棵树呢？

银杏树茂盛的树叶成团成簇，笔直粗壮的树干将它们托举在半空，它们如一朵朵绿色的云在树枝上休息。忽然，微风吹来，枝叶摇曳，向我轻轻挥手。不知当我看向它时，它是否也看向了我，又是否认出我是故人之子呢？

那树陪着我走过了一个个寒暑，树与我、我与树的关系也愈发融洽。直至我上了初中，家中老屋要扩建，那树正好挡在了泥瓦石砖们前来的道路。

于是，只好砍树。

那是个盛夏的午后，我站在小院门口，看着工人们砍下它一根根的枝丫，树没有挣扎，也无法挣扎。等我回过神来，所有的枝丫都已被砍去了，半空中只有飘零的木屑，好像那树残余的眼泪。光秃秃的树干直指天空，在电锯的轰鸣下悲伤求救。可无人能救它，它也无法自救。

还是一个夏天，同样的位置、同样灼人的骄阳，没有了那树的遮蔽，我只看见地上的阳光白花花一片。

我留下一片树叶，镶在相框里，证明它曾存在过。

每当我抬头看向墙上的相框，总想起那棵树，留在我记忆深处的那棵树。只有我知道它曾出现在我的童年里，又带着我的童年一去不复返了。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）