远去的荷村

曹志辉

外婆离去后，荷村就离得越来越远。远得只剩下一池清水半池莲，在梦里摇曳，散发着淡淡的清香。外婆虽已离去，在我的心里，却宛若一枝青莲存在。母亲是外婆最小的女儿，外婆替她取名“莲”，祈愿她的一生如莲静放。外婆称莲为花中君子，从污泥里长出来，却开得干干净净，不染尘埃。外公去世早，外婆以瘦弱的肩膀，扛起风雨飘摇的大家庭。母亲虽从小没有吃过一餐饱饭，但在外婆的鼓励下酷爱学习。知识，成为她寒夜里的温暖与光亮。

雪舞的冬日，茅草凝棍，滴水成冰，母亲脚穿笨拙的木屐，拢一箱微红的炭火，失足跌落在通往学校的涧底。小脚的外婆闻讯寻来，两娘女抱头痛哭。日子过得再苦再难，在外婆的支持下，母亲也不曾放弃上学的梦想。她替老师浆洗衣服赚取学杂费，捡同学废弃的笔头写作业。终有一天，母亲考上了师范，沿荷村深处的崎岖小路走出，成为一名教师。

因为母亲工作忙，学龄前的时光，我基本上是在外婆家度过的。外婆家离母亲任教的学校大约两三里路，门前有一口池塘，旁边连着长满青苔的天井和几间杂房。池塘里种了莲。每年夏天，池塘里的莲花次第盛开，芳香馥郁。我喜欢看晨露在莲叶上的轻颤，在初阳的照射下，散开又聚拢，如珍珠般晶莹剔透。外婆说，莲一身都是宝，莲子熬汤喝了清火，尤其是绿色的莲心，虽苦，却是安神的良药，莲藕可以做菜吃，外婆最拿手的菜是桂花糯米藕，吃起来香糯可口。

外婆把门前的空地整理成了一个花园，种着鸡冠花、节节高、月季花等，鸡冠花总是开得火红肆意。最让人惊艳的是屋子右边那一大片鸢尾花。紫色的花朵，黄的花蕊，颇有些娇羞地绽放着，像水袖轻舞的古典美人。绿色狭长的叶上，凝着大滴的晨露，这是我所喜欢的。

屋的左边，是一大丛茂盛的楠竹。站在竹丛边，能清晰地听到竹笋拔节生长的声音。透过竹叶的间隙，对着太阳不断眨眼睛，眼里会幻出无数七彩的圆圈来。守护着这一丛楠竹的，便是一棵高大的桂树。外婆在树上挂了个简易的秋千，便灿烂了我的整个童年。溪边种的是几棵枣树，枣花开时，清淡的花香引来无数金黄的小蜜蜂。

外婆总是起得极早，她穿上小竖领的青布衣，把从领口绵延到左下摆的布纽扣一一系好。青布裤肥肥大大的，没有腰身，外婆用一根布腰带紧紧地系住。小脚紧绷在一双窄小的青布鞋里，脚背鼓得老高。她打开百雀羚的盒子，往菊花般多皱的脸上搽雪花膏。再把灰白掺半的头发细细地梳成一个发髻，用发夹把垂下来的发丝一一夹好，抹上头油，这才拢过身来，一把掀开我的被子：“太阳都晒屁股了，还不快起床。”她不由分说地把我从热被窝里拽出来，开始替我梳理头发。阳光照在立柜上，一些灰尘在空中舞蹈。我的头发被木梳一缕一缕往上拢，梳成两个朝天辫。我使劲挣扎，外婆用腿把我紧紧夹住，把我的头皮扯得生疼，我抬眼看见镜子里出现一个圆脸大眼的女孩，扎着两根土气的朝天辫，我嫌不好看，立马别过头。

外婆把米饭端到大门外。她揭开饭锅，在锅沿插一把筷子，然后微闭上眼，双手合掌，口中念念有词。我看着饭锅里升腾起袅袅的水雾，心里抱怨风把饭香刮走了。外婆说，祖先们尝过了，我们可以用早餐了。菜很简单，有时是一碟小葱拌豆腐，有时是一碟霉干菜或一碟腌萝卜条。若是春雷过后的早晨，在那些覆满青苔的地上照例能捡到一层薄薄的地衣，外婆把它洗干净，桌上便添了一道不错的美味。

饭后，我跟着外婆走在窄窄的田埂小路上，外婆用锄头背面磕开一个个小洞，五岁的我，在每个洞里撒上三五颗豌豆种子，外婆再用肥料轻轻地把它们覆盖上，像盖了一床柔软的棉被。呼吸着泥土的芳香，想着日后的果实累累，我心里充满了小小的期待。不几天，豌豆长出两片小小的叶。几场春雨后，豌豆苗开花了，很美，像一群蝴蝶在嫩绿的豆苗上翩翩起舞。我飞跑回家把这个好消息告诉外婆，外婆正坐在苦楝树下吱呀吱呀地纺棉花。她全神贯注，脚踏纺车，手捏细长的棉花条，随着纺车的有规律的转动，从棉花条里不断抽出粗细均匀的白线来，再绕成一个白色的纱锭。在我的眼里，这真是一件神奇而有趣的事情，我央求外婆让我试一下，外婆噘着嘴，毫不通融地说：“那可不行，这哪是小孩子玩的。”我百无聊赖地拿出一根长长的小竹竿，放在台阶上计算时间，太阳晒到半竿时，就该吃午餐了。

太阳明晃晃地高挂在天空，阳光透过树梢，一寸寸地慢慢移过来，时光像被什么粘住了似的，缓慢、悠长。黑旧的纺车唱着古老的歌谣，三两只麻雀，旁若无人地跳来跳去，叽叽喳喳。

外婆终于有些累了，她站起身来，进了堂屋。趁外婆离开，我迫不及待地学着外婆的样子，捏住棉花条，奋力摇动纺车，吱吱呀呀地纺起棉花来。只可惜抽出来的线不是太粗就是太细，稍一用力，线就断了，白色的纱锭被扯到地面滚了几滚，吓得我不知所措。我手忙脚乱地把纱锭捡起来，刚重新摆好，外婆已扭着一双小脚回来了。外婆眼睛不好使，重新坐下来时居然没发现纺线已弄断了，她摇了几下空纺车，才觉得不对劲：“唉，真是越老越不中用了。”外婆连声责怪自己。她用食指和中指在布满细纹的唇上沾了些许唾液，把断线部分捻连起来。一旁的我捂嘴偷笑，准备溜之大吉。外婆狐疑地看了我一下，明白过来，便恼怒地站起身，扭动小脚，抄起一把扫帚作势来打我。我见势不妙，急忙跳着往外逃。

春天孩儿脸，说变就变，晌午过后，就下起雨来。外婆把纺车搬回屋内，架着老花眼镜的外婆，已迷糊着眼昏昏欲睡。湘南的雨丝缠绵不尽，我嫌屋里闷得慌，就悄悄穿上外婆那双笨拙的小木屐，走到户外。竹木屐底厚得像松糕，特别不合脚，像踩着高跷板摇摇晃晃地前行。我好不容易拐进屋后的小储窖里，便脱了木屐。这儿远离外婆的视线。

我在窑窖里铺上松软的干稻草，给自己弄一个安静的空间。我又偷偷地回屋子拿来一小碟白糖，摆在稻草上。我弯腰站在只属于自己一个人的储窖里，心里充满着小小的、隐秘的喜悦。可当我拿着自己最喜欢的一本连环画，再折回去的时候，窑窖里已有了不速之客，一群黑色的小蚂蚁正交头接耳，兴趣盎然地吃着碟里的白糖。我哭笑不得地看着这些入侵的小小强盗，想着可能还有老鼠之类的不速之客前来造访，便对这个窑窖失了兴趣。

因为穿着笨重的木屐在院子里来回不停地走动，一不小心，我在坪前摔了个仰八叉，摔得浑身都是泥。外婆指着我，又气又恼：“惠子，看，老天都不容你。”然后又一把擒过我，换上干爽的衣服。外婆又说道：“成天像只泥猴子，狗都不理你。”我摔得浑身酸疼，心里有些气恼。眼睛便望到外婆心爱的那把水烟壶，灰色的烟壶肚里装着水，外婆高兴时总是把它抽得“吧嗒吧嗒”作响，一副十分惬意的样子。我偷偷把水烟壶里的水倒空。外婆烟瘾上来，取过水烟壶，捻了点旱烟丝放在壶嘴上，才“吧嗒”两声，就呛得直咳嗽。摇摇壶身，才知被我算计，她瘪着没牙的嘴骂道：“惠子，你个前世的冤孽，看你长大后怎么嫁得出去。”我低着眉头，咬着牙，笑着跳开去。

外婆是村里颇有威望的老人，常有乡邻为了鸡毛蒜皮的小事情来找她诉说，有时她还要被人请去家里调解纠纷。我便在这时听到一些有趣的乡俚俗语。比如说：“蚂蟥咬在捋田棍上，哪有什么咬嚼？”又比方说：“田螺不知道自己的屁股有多旋。”让人想想就忍俊不禁。外婆家附近的小山坡是天然的滑滑梯。小伙伴在那里比赛，滑得满身都是泥。我偶尔也会跟着男孩子们上树掏那些还不会飞的小鸟雀玩。哥哥自制了辆四轮小车，推着我在乡间小路上飞驰而过。周边的风呼呼地刮过，水稻田里蛙声一片，我的心里充满冒险的欢乐和愉悦。

最喜欢的是夏日的午后，这样安静的午后，其实是只属于自己一个人的最快乐的时光。这时也是一天中最热的时候，村里少有地安静，整村的人啊狗啊都好像睡着了。只有那悠长的蝉声不耐烦似的鸣着，一阵紧似一阵。我悄悄地在外婆的酣睡中溜出门去。白色的阳光炙烤着大地。丝瓜、南瓜花都蔫蔫的。身后传来呼哧呼哧的声音，我转身发现，家里那条叫青龙的狗也跟着我出来了。烈日下，它黑色的毛像绸缎闪着柔和的光，眼眶和四只脚爪却又巧妙地“绣”上了一圈白毛，如雪球般闪亮。这使得它与村里的狗有了明显的区别，显得干净而灵性。它会用前爪开门，会把废纸叼出户外。见我站住，它也立马站住，歪着头，用一双黑亮的眼打量我，我示意它回家，它讨好地伸出舌头舔了舔我的手掌。

池塘里，一些红莲开放，一些正举着花骨朵。水清幽幽的，在水的不停冲刷下，池塘边形成了几个小漩涡，小鱼小虾游累了，会聚在这里小憩。我把圆头的青布鞋脱下来，放在岸边的草丛里。然后趴下身子，一双小手掏过去，捞上几只小鱼小虾，还有一条颜色鲜艳的小边鱼。青龙看看桶里的鱼，愉快地冲我摇着尾巴，黑眼睛里洋溢着由衷的笑意。有一两条性子暴烈的麻灰色野生小颡鱼，我叫它麻格令生生。它猛烈地挣扎了一阵后，把自己弄晕了过去。

池塘里的大鱼也热得晕乎乎的，寻到岸边的水草里小憩。有几尾鱼正吐着水泡，张着嘴“吧唧吧唧”地吃着青绿的水草，水草一抖一抖地，被拖入水中。我看着仍在烈日下酣睡的村庄，忽然胆子一横，想捉一尾大鱼。我憋住呼吸，蹑手蹑脚地在池塘边寻找目标。水草下，有一条鱼翻着白肚皮，笨拙地转动。我伸手使劲去抓，居然就摸到了鱼的背部。鱼挣扎着，从我的手掌中溜出去。我眼明手快，使劲一抓，居然捉住了这条大草鱼。我费劲地用双手把它卡上了岸。

当我双手吃力地握着那条鱼急急往回走时，耳旁忽然就响起一声断喝：“兔崽子，还不快把鱼放回池塘里去，小心我敲破你的脑袋。”我的朝天辫被人一把扯住，疼得我咧开了嘴。一抬眼，便望见了村长版刻画般威严的脸，他头戴一顶旧草帽，肩上背着个铁耙子。老实说，在这安静而又闷热异常的夏日午后，他突如其来的呐喊，无异于在我耳边炸响一个惊雷，吓得我魂飞魄散。他脸颊的肌肉松弛下来，像垂着两个干瘪的肉袋。两颗大而黄的门牙，从双唇中突围而出。看起来一副不近人情的样子。看着村长的脸，我低下头，心里感到耻辱和不安。我乖乖地跟在他的后边，把鱼放回池塘里。

外婆听说我去池塘里抓鱼吃，脸一下子气成了猪肝色。她操起一根杉树条，劈头盖脸地朝我打来：“我让你下水塘，让你去抓鱼！”杉树枝落在我的身上，又痒又疼。不一会儿，我的手上便肿起一条条伤痕，像爬满了红色的蚯蚓。我被打得团团转，一边号哭着，一边往外逃去。我飞奔着过了小溪，又过了一丘稻田，外婆紧紧追在我的身后，眼看就要扑过来，我朝旁边的小树林一钻，又跑了一阵，这才把外婆甩掉。我一边抽泣着，一边飞快地跑向后山。

晚霞漫上天边，炊烟从各家各户飘出来，袅袅升上天空。饥饿的蚊虫飞舞起来，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，三三两两轰炸机似的朝我脸上袭来，我伸手一拍，拍了一手的蚊子血。不一会儿脸上就鼓起几个包，又痒又疼。外婆大声呼喊着我的名字，声音山雀子一样掠过荷村的上空。我蜷缩在树荫里，不敢应答。

天色更暗了，外婆的声音越来越焦急。她急巴巴的声音停顿了片刻，忽然变得柔和起来：“惠子啊，天黑了，快回家吧。”我迟疑着，不敢贸然答应。“细宝哎……满崽呀……”外婆的声音越发像掺了蜜。我从来没听过她这么柔美的声音，有些受宠若惊，迟疑着，怯怯地往回走。远远地我看见外婆脸色铁青，手提荆条守在大门口，风干的荆棘，格外坚硬锐利，我想要缩回身去，可是已来不及，我一时呆怔在那里。

外婆几步跳过来，眼看荆条伴随着咆哮落下来，我睁着一双大眼睛，犟在那里，泪水像断了线的珠子，在脸上汹涌着，但我倔强地不说一句求饶的话。外婆这才收了手，恨恨地剜了我一眼，一边骂，一边抬手抹眼泪。外婆递给我一只蓝花瓷碗，碗里卧着半碗米饭、一只煮红薯。我接过碗，一边吃，一边小声地呜咽着，泪珠子吧嗒吧嗒掉进碗里。沾了泪滴、带有咸味的红薯，被我飞快地一并扒进嘴里。“不许哭，再哭就不准吃饭。”外婆呵斥，“人活一张脸，树活一张皮。”青龙在脚旁用温柔的眼神看着我，用舌头舔我的脚跟。桌上的小鱼小虾被外婆炖得白惨惨的，散发着一股鱼腥味。我一口都没尝，我把头低低地埋进碗里，一边扒着饭粒，一边抑制不住地发出低微的抽泣声。

晚饭后，外婆在院子里燃上艾香驱赶蚊虫，青黛色的烟雾袅袅地升了起来。她躺在竹椅上，轻摇蒲扇，一遍遍地教我唱民歌《一塘清水一塘莲》：“一塘清水一塘莲，红红绿绿水上眠。”以及“梭罗树，月光光”“黑豆角，开红花”等。外婆也有讲不完的民间故事，有时听了故事后，我会因害怕而钻进外婆怀里。

处暑过后，门前的枣子泛了红，变得香脆可口起来。这时低矮处的枣已被我摘得差不多了。我们用细长的竹竿把红枣轻轻地敲落下来，落得草地上、花丛中、溪水里到处都是。我雀跃着捡拾起来，满满的一大筐。外婆把枣分成许多份，挨家挨户地送，让乡邻们也尝尝鲜。然而，当我们快回到家里时，却听到青龙绝望的悲鸣，原来几个堂兄把青龙用箩筐装好，盖住，浸入了池塘中，他们在岸上挥舞着扁担，一阵狂打。我使劲去拉堂兄的手，可是，他们却不管不顾，像疯了一样奋力地捶打，一边打一边发出兴奋的叫喊。

冷水浸泡中的青龙开始还呜咽着，遭受到无数记闷棍后，渐渐不挣扎了，它的声音越来越微弱，后来再没有半点动静。堂兄们把它从水里捞出，它大睁着眼睛，龇着牙，浑身伤痕累累。我真切地意识到，我永远失去青龙了。我号啕大哭，不顾一切地举起小拳，奋力地砸向下手最重的堂兄：“我恨你，我再不愿见到你。”我把他从前送给我的那个小口哨吹得山响，都没能制止住他，我只得从胸前扯下来，狠狠地丢在地上踩上一脚。

青龙不幸变成了餐桌上的一大脸盆肉。堂兄们狼吞虎咽，我躲到一边无声地哭泣着。我和外婆把它的残骸用莲叶包好，放入瓮中，埋在竹丛下。之后好长一段时间，我都沉浸在一种无言的伤悲里不能自拔。

不久，母亲回家了，给外婆买回一双新鞋，外婆很开心，眯缝着眼笑得像朵老菊花，逢人就说：“我女儿给我买了一双机器做的鞋呢。”我在村里度过了无拘无束、如韭菜般拔节生长的时光后，终于要去外地上学了。我把这个好消息告诉外婆时，外婆默不作声，末了便挪着三寸金莲到村外去了，半晌才回来。

第二天，当我跟母亲去学校时，外婆从衣襟里摸出一块花布。我打开一看，竟是一个漂亮的小书包。我接过新书包，蹦蹦跳跳地上了路。再回头时，却见外婆脚上依然穿着一双老式布鞋，驼着背站在桂树下，浊泪盈眶。后来才知道，外婆用新鞋和邻村一位老太太换了块花布，又连夜把它缝成小书包。

不知道为什么，刚上学时，学起拼音来一头雾水，怎么也学不会，生性好强的母亲急了，时不时就敲一下我的头，“我打掉你的蠢气。”

外婆劝说道，有些花开得早，有些花开得迟，你看那些矮脚的牵牛花，早晨开放，天黑就凋零了。惠子是个小小的莲花苞，不要急，她会开成最大最好看的一朵莲。果然，到了小学二年级后，我如醍醐灌顶，成绩直线上升，在年级遥遥领先。小学毕业会考时，我以全区第一名的成绩考入了省属重点中学。

寒冷的冬日，我穿着球鞋走在校园里，鞋子进了水，哐当哐当地响，冷到彻骨。母亲捎来信，说外婆走了。我眼前一黑，仿佛有大朵洁白的莲，从眼中慢慢枯萎凋零。我胸中疼痛，不顾一切地拦到一辆货车，一路颠簸，回到外婆家，我哭倒在外婆黑旧的灵柩前，满心的忧伤与不舍。外婆音容宛在，像是睡着了。从今往后，再没有人会用一双青筋爆出的手，来抚摸我的前额；再没有人呼喊着我的乳名，给我讲最朴素的人生哲理。我像是被时光之手突然抛弃，一下子失去了心灵的依靠。一连几天，我陷入一种虚脱的状态。但我知道，自己必须长大。

从少年到青年，再到中年，外婆常常一再出现在我的梦境中，而那些远逝的乡村时光，也如莲般，顽强地嵌在心的某个角落，根植在灵魂的深处，让人想起来温暖而心安。岁月如莲，简单安然。盛开与凋零，都是必经的过程。只要心中有一枝青莲，又何惧风来雨来？

责任编辑：刘威