宽广胸怀 母爱有声

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”古人云，父母在，不远游，游必有方。母亲，是我们永远道不完的思念，写不尽的依恋。母亲的爱，就像藏在岁月深处的一首老情歌，唱的人浑然不觉，而听的人已经泪流满面。世界那么大，也大不过母爱。

5月12日是第111个母亲节，本栏目特整理了季羡林、宗璞、丰子恺、王跃文四位文化名人眼中的母亲文章，以此来纪念母亲、表达母爱。

季羡林：我有两个伟大的母亲

我一生有两个母亲，一个是生我的母亲，一个是我的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。我六岁离开生母，只在母亲身边待了几天。读大学二年级时，母亲弃养，只活了四十多岁，从此我就成了没有母亲的孤儿。

后来我到德国留学，不知道为什么，母亲频来入梦。我的祖国母亲，我是第一次离开她，不知道为什么，我这个母亲也频来入梦。为了说明当时的感情，我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：

1935年11月18日

好几天以前，房东太太就对我说，她的儿子今天从学校回来，她高兴得不得了……但她的儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。看到她的神情，我想起了自己长眠于故乡地下的母亲，真想哭！我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的！

1935年11月28日

我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故国了。

我从初到哥廷根的日记里，引用了这几段。一想到生身母亲和祖国母亲，我就心潮腾涌，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》，开头一段是：

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。到国外以后，在我的怀念中增添了祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随我度过了在欧洲的十一年。

宗璞：母亲是“至高无上的守护神”

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精力！

我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。

在昆明时我严重贫血，站着站着就会晕倒。后来染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。

我曾由于各种原因多次发高烧，母亲费尽精力护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的句子：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳……”文中表达了父亲不怎么重要，我们的作文在开家长会时展览，父亲（著名哲学家冯友兰）去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

丰子恺：我的母亲又是我的父亲

老屋西北角的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位。

母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。

我九岁时，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。有时这几班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有几班人向她缠绕不清的。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，母亲坐在西北角里的椅子上，像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

王跃文：我的母亲不只是粗通文墨

我妈妈是颇以家庭功臣自居的，常说自己到王家几十年，就是同别人斗过来的。妈妈能说会道，性子刚烈，不怕事，不信邪。

我最困难的时候，大概是1999年后的两年时间，关于我的谣言很多，有的说我被抓起来了，有的说我被监视居住了，有的说我已出国避难了，有的干脆说我人已被灭了。我自己倒不担心什么，只是唯恐家里人害怕，特别怕家里老人受不了。

我平时都是一个星期给老家打一个电话，那段时间我三天两头打电话回去，同爸爸妈妈拉拉家常。我想让他们知道，我的状态很好。

可是，有一天，我正在家吃晚饭，门铃突然响了。我开门一看，两位白发苍苍的老人站在门口。我的父母来了。平时父母到长沙来，都会先打电话告诉我，我会去车站接他们。但是，他们这次没有事先告诉我，突然就来了。我明白，两位老人就是想突然出现在我面前，看看我到底好不好。我把父母迎进来，端茶倒水请他们坐下。我已经多年没流过泪了，那天我就像当年的母亲，躲在洗漱间不停地洗脸。我的泪水忍不住。

吃过晚饭，妈妈正式说话了：儿子，你写的书我和你爸爸都看了，你没有写半个不该写的字。你不要怕，城里过不下去了，就回老家去，家里还有几亩地，饿不死你的。

我的母亲只是粗通文墨，却懂得天下的大道理。我敬仰我的母亲。

（本刊稿件综合《野葫芦引》《丰子恺散文》等，人民文学出版社出版 有删改）