她

白鹤升

她拿走我多年的故事，再次散下头发，这次没有盖住耳朵，我确定是在发光。背影如同体香一样，向她描述的城门散去，不需回头。

我还未离开北洼之前，一直有一个结论，它是主观的，不需要大费周章考察调研，或是派发问卷。它又是客观的，在四季轮换的年月，周而复始进行做旧与回忆工作的日子里，随时随地蹦出来，钻出来，飘过去，砸下来。就如此突兀显现在眼前，被我不费吹灰之力的拾到。那毫不知情的泥土，微风，阵雨，树木不会想到自己是孕育出一个结论的载体和源头。

好了，现在我要说我的结论了——北洼的全体村民，当然这包括我的亲族父母，他们在我出生之前已经把所有该说的话说完了。也许只是我呱呱坠地哇哇大哭的那一秒换来了一种绝对的寂静，迎来了一个特殊的阶段。这里并不是自夸我是一个划时代的标志，可事实确实是这样，我先与母腹之前的许多话语都成了空白，再没有填补上。有的朋友可能会疑惑，人未出生之前是处于如何一种状态？科学无法证明人诞生之前还有一种特殊的意识存在，所以我的阐述大多数都已被认为是怪诞和笑谈，这并不被介意。是的，连我自身也无法证明这一点。

再回到我自身上来，如果我是沉默寡言的人们的后裔，那么就不会存在无数的交流，当然也不会来叙述我的这个结论了。人牵着牲口走过去，在北洼土路上扬起的尘土，浮出液体的月亮和缓缓坠落的太阳，触碰皮肤的雨水和雪花等等等等无数的景观转换，与我摩擦碰撞后产生的无穷无尽的话语，这些该如何解释？通俗来说，我是一个喜欢说话的人，待在土路旁边绝非一个人的自言自语。而是有明确的沟通对象。

曾经还有过一个假设——莫非我是村庄唯一一个基因突变的人。一个无言的村庄，一对无言的夫妻竟然诞生下来一个多言的孩童？就在一瞬间它又被完全的推翻，这是不成立的。北洼的鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，北洼的粮食，衰老之人的咳嗽，睡梦里悄然滴落的泪珠……单一产生于群体，是无数偶然产生化学反应创造必然的结果，这毋庸置疑。我的生命在未形成之前得此浸润，供养。烙印存在于血液之中，而血液又是我原封不动得来的继承，流动速度百分之百与北洼的河水相同。我和北洼任何一个人待的起点都一模一样，不存在变数，不存在异议。最后也将回到一个终点。

结论是完全没有错误的。在我还未来到这个世界，未来到北洼村之前的每分每秒，数不清的事物上都沾满了话语。

有孩子的，现在他们有的已经成为老人了，有老人的，他们还是老人。多年之后，当我待在土路旁边观察这些事物之时，这些秘密就被我找到。这些搁置多年的话语，这些残骸与遗体，露水一样在清晨出现了。我何时也会像先辈一样戛然而止，专注另一件事情。

城镇与乡村是不同的，这里的大多数人还处于滔滔不绝的状态。这是我来到老城后明显感到的。虽然我的楼上也住过一个听不到交谈的家庭，他们是否也是北洼村庄哪一户我没有注意过的人的子孙，是否是在我踏入这个领地之时陡然失声？他们的离开，带走了疑问和纠结。我的院落是被嘈杂包围的寂静，一个北洼的村民处于老城之中。

后来我也不愿意说话了。这并不吃惊，也没有丝毫情绪的波动。我以为北洼只不过又出生了一个新的愿意说话的孩童顶替了我，以为我只是和北洼的村民一样，做着相同的事情，走上了相同的道路，只不过提早了而已。后来我又开始说话，不过越来越简短。遇见她的时候，说的全是故事，自己的，可能也有别人的。

她在最炎热的中午敲开我的院门，长发披散下来盖住了耳朵，嘴唇因为缺水而干裂，蓝色的阔腿牛仔裤下方，黑鞋上面布满了星星点点的泥土，标志着她的风尘仆仆。

她说：“我穿过了城门来到城中，我一户户的敲响房门，他们很热情，说了很多的话，有的给我端来水果，有的给我拿来馒头，还有的让我进去休息一会儿再继续赶路。他们可怜我，眼中都是怜悯。我听他们不停的说，而我没有说话，一句话也没有说。是啊，他们可能认定我是疯子或者哑巴了。我确实是一个乞讨者，我想让他们施舍给我一种东西，准确来说是一些故事，长的，短的都可以。可最后我失望了，也失败了。他们说的所有话，都从我的身边飘过，没有一点儿落到我的身上。我始终没有开口。他们最后上下打量了我一下，关上了房门……这是我在这个城市敲响的最后一扇门，我想如果再得不到我想要的东西，我就要离开了……你是唯一一个见到我之后沉默的人，请让我进去，好吗？”

她坐在平时我该坐的地方，文静的用完了我端上来的水和食物。我就站在她旁边，等着她对我微笑。

“可以开始了吗？请讲一些故事吧！”

先是我的嘴唇开始剧烈的颤抖，继而扩展到身体的每一个细胞，每一个部位。我意识到我再也无法保持原状，缄默的封印开始出现裂缝，直至完全破碎。

“实在抱歉，虽然故事很多，但我不知如何组织起来。”

“你终于还是开口了，看来我的努力没有白费。好了，你的故事已经开始讲述了。”

“你说什么？”

“我说你的故事已经开始了，从你待过的空气里，从你的眼睛里，从你偷看我那一刻的脸上的红晕……你不要站着了，请离我近一些，此刻我的疲惫已经完全的消失，请感受一下我鼻孔喷出的气息，也让我来感受你的，它是你故事的结尾。

“你……”

“好了，你曾经所有故事都讲完了，我是你最后一个故事的主角，你又把它讲给了我。对你的馈赠我感激不尽，我无法亲吻你或者给予肉体……以后你要闲不住了，要说很多的话，或者把它们写下来。我已经怀孕，我想带着你的子孙去往别处，独自抚养他们，看着他们叽叽喳喳吵闹许多年，然后和你，和你的村庄一样在某一刻突然沉寂下来。”

“你为什么说穿过城门？老城的城门在许多年前已经毁掉了。”

“我用掉了一个老人的故事，让它重生了一次。上下两个部分，我将再使用一次。这个老人的故事完全结束……现在我要走了。”

…………

她走出城门那一刻，我想我们都知道，这最后一个故事也已结尾。