小人书

高春阳

我看着火，火看着我。我看着风匣，风匣看着我。

我不看我妈，我妈看着我。

我不看我妈是因为不敢。我妈那眼神比火还猛烈，她用眼神就能把我的小人书烧成灰。但是她不用自己的眼神烧，非得逼我用我的手，让我自己烧。

灶坑里，木柴熊熊燃烧，它的生命即将以成为灰烬的方式，在我眼前成仁。我的心像灶坑，怒火中烧。我想象着小人书被我亲手投进灶坑，那是一种怎样的惨烈。我不敢想。我左手掐着一本小人书，哆哆嗦嗦；右手拉着风匣，战战兢兢。我知道，如果我停止转动手柄，风匣就不会产生风，灶坑里的木柴就能慢一点变成木炭，木炭就能慢一点变成木灰。

现在，我唯一能掌控的只有风匣的转数。当然，我是我妈的风匣。我的转数掌控在我妈的手里。

我妈说，烧了它。口气不容置疑。

我磨磨蹭蹭，调动五官，组合出最卑微的表情，呈现出一副可怜相。我捕捉到我妈眼里有股火苗，忽强忽弱，我以小人书里岳云的智商判断，有戏。

于是，我使劲儿挤眼泪，一边挤一边想，不好使咋办，我这一箱子小人书不都得灭绝人间？我心一疼，泪珠就噼里啪啦摔在鞋子上。我守在灶坑前，坐在板凳上，在我妈的注视下，眼泪不屈不挠地流淌。

我妈眼里的火苗一蹿一跳，像失望又像希望。

昨天晌午，在外屋地拉风匣的是我爸，在灶台上做饭的是我妈。我在里屋炕上照看我的小弟弟。他才一岁，只会爬，不会走，也不会说话，但能听懂我的话。我跟我弟说，你别乱爬啊，我看看咱妈做啥好吃的，我弟就不爬了，仰着脑袋看我。我蹭着炕沿，把屁股挪到门口，眼睛贴上玻璃窗，看向外屋地灶台。

锅里风起云涌。我妈正在往大锅里下白菜，锅里已经有了土豆。我知道，这叫白菜炖土豆。昨天吃的是土豆炖豆腐，前天吃的是豆腐炖白菜。反正就这三样，来回炖。我感觉我妈只会做这三样菜，不像邻居小娟妈，啥都会做，排骨炖豆角、大鹅炖酸菜、鸡蛋炒西红柿，小娟妈每天给小娟换花样儿做。

我妈说，你要想以后天天吃肉，就得好好学习，考大学。

说实话，我学习还不赖。我的爱好只有一样，攒零花钱买小人书，也叫连环画。对这事，我妈是睁一只眼闭一只眼的。我爸支持我，看我小人书越来越多，还主动给我打了一个书箱，乐得我当时一蹦老高。

我把视线从大锅里捞出来，回头瞧我弟。这小子正往我这边爬。我凑上前，用身体挡住他，我怕他从炕上掉下去。我妈说过，我弟要是摔下炕，她就把我的屁股蛋子削成两瓣。

我弟抓了个铃铛，爬一会儿坐一会儿，玩得很好。我顺手抄起一本小人书，边看边哄我弟。我看的是“说岳全传”系列第九本《岳云》，内容提要上写着：岳云十五六岁，武艺高强，英勇异常，率领庄客打退前来劫夺岳母的金兵。后又私自出奔，上牛头山随父亲岳飞抗击金兵……

我眼珠子已经掉进书里了。岳云跟我年纪相仿，为什么我只能是我，不能是岳云？难道是因为岳云的爹叫岳飞吗？我也有爹呀，我爹叫高志峰，我爹在电影院里烧锅炉，我爹撇大锹那英姿不比岳飞拿枪差。

正在胡思乱想，只听咣的一声，我猛地回头，只见我弟大头朝下，从炕上栽了下去。地上有个木头小板凳，我弟摔到地上时脑袋磕在了板凳上。我弟愣愣地瞅我一眼，突然哇的一声，号啕起来。

我蒙了。我爸和我妈闯进来，我爸冲上前抱起我弟。我弟哭几声就不哭了，竟然没事，不过脑袋上鼓了个大包。

我妈死死盯着我手里的小人书。

从前，我喜欢火。小人书里凡是有战火的地方，我都憧憬。我不想每天吃土豆、白菜和豆腐，我想吃上排骨、酸菜和豆角。我渴望像岳云一样，穿上盔甲，挥舞长枪冲进火海，左冲右突，奋勇杀敌。

现在，我讨厌火。我讨厌灶坑里的火，我讨厌我妈眼里的火。我妈吐着火舌说，小人书全部烧掉，现在，马上，立刻！

我看我妈，这时候她就像岳飞的妈，没在我的背上刺字就不错了。

我浑身颤抖，满头热汗，手里抓着几本小人书，不知所措。

我妈说，以后所有精力必须全都给我用在学习上。看小人书，你只能是个小人物，要想成为大人物，像小娟她爸那样，你只能读书。考大学！考大学！考大学！懂吗？我妈几乎咆哮起来。

考大学，考大学，考大学。即使我妈以后再也不说这几个字，我这辈子也都忘不了她说出这几个字时的口气和表情。

我瞪大眼睛，突然大喊一声，我懂了！然后疯了一样把所有小人书一股脑儿扔进灶坑。我攥住手柄，疯了一样狠狠拉起风匣。风匣鼓动起风，灶坑里，旋风带火，火烧连营。

纸灰飘零，粘我一头一脸，像黑色的雪花。我妈忽然涕泪纵横。

我一声没吭，一滴眼泪没掉。

我把嘴唇咬出血，大声跟我妈说，长大以后顿顿吃肉，吃我赚的！