马尔克斯想毁掉的遗作，终于出版

王悦

1991年2月20日，哥伦比亚卡塔赫纳，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在街头拍摄肖像

文学大师、诺贝尔文学奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克斯去世整整十年后，他的两个儿子出版了父亲的遗作《我们八月见》。

这本小说的西班牙语原版和全球的所有译本都在今年3月同步发行。据说，按照西班牙版权方的要求，译者在翻译过程中必须全程保密，不可透露这本书的存在。

《我们八月见》讲述的是一个幸福的已婚女人安娜·玛格达莱纳·巴赫的故事。每年8月，她都会搭乘渡轮前往安葬母亲的岛屿，寻找一个爱人共度良宵。

晚年的马尔克斯饱受阿尔茨海默病的折磨，疾病损害了他所珍视的记忆，他无法继续将小说修改到可以出版的程度，认为最好还是将书稿销毁。他明确向家人交代：“这本书端不上台面，把它毁掉。”但儿子们最终还是背叛了父亲的遗愿，将经过整理的小说交付出版社。

文学史上类似的例子不胜枚举。当弗朗茨·卡夫卡因肺结核病重时，他指示他的朋友兼遗嘱执行人马克斯·布罗德烧掉他所有的作品，布罗德背叛了他，出版了卡夫卡的《审判》《城堡》和《美国》等作品；弗拉基米尔·纳博科夫也指示他的家人销毁他最后一部小说《劳拉的原型》，但在作者去世30年后，纳博科夫的儿子也出版了父亲散落在索引卡上未完成的手稿。如果遗嘱执行人和继承人没有忽视作者本人的意愿，这些作品都不会存在，其中不少是文学史上的经典之作。

在《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校要求家人烧毁他的诗歌，遭到家人拒绝，上校最后亲手点火焚烧自己的诗稿。对于马尔克斯的两个儿子罗德里戈和冈萨洛而言，如何处理父亲的遗作也是一个艰难的选择。

“必须销毁”

很长一段时间以来，《我们八月见》只存在于传言中。直到2023年8月，企鹅兰登书屋证实了这部小说的存在，并将其出版时间定在2024年，也就是马尔克斯去世10周年。出版日期定在3月6日，正是马尔克斯的生日。

1999年3月6日，西班牙《国家报》透露，加西亚·马尔克斯正在创作一部新小说，女主角安娜·玛格达莱纳·巴赫一人串连起5个独立的故事。在记者采访作家3天后，《国家报》刊出了这则独家消息，以及小说的第一个故事《我们八月见》。在此之前，马尔克斯就在马德里的“美洲之家”朗读过这个故事，另一位诺奖得主若泽·萨拉马戈也在现场。

《国家报》的报道还提到，马尔克斯已经写完了包括《我们八月见》在内的4篇小说，可能还会再多写一篇，因为他说自己还有一个灵感。“串起这本书的共同点，是关于迟暮之年的爱情故事。”

就在这一年，马尔克斯被诊断出患有淋巴癌。不久之后的2002年，他又被诊断出患有阿尔茨海默病。健康状况的恶化影响了作家的写作。

2003年5月，加西亚·马尔克斯夫妇从洛杉矶返回他们在墨西哥的家。《我们八月见》的第三章“月全食之夜”以独立短篇小说的形式发表。这表明，尽管健康每况愈下，马尔克斯还在继续耕耘他的最后一部作品。

《我们八月见》中文版

马尔克斯被诊断出患有淋巴癌。不久之后的2002年，他又被诊断出患有阿尔茨海默病。

从2003年7月起，马尔克斯笔耕不辍，到2004年年末，除了最初的几份草稿和一份他从洛杉矶带回墨西哥的版本，作家又增添了5份标注连续编号的版本。

这时，马尔克斯停笔了，把一份样本寄给他的经纪人卡门·巴塞尔斯。他向自己的秘书吐露：“有时，应该放手让书本安息。”在第5个手稿的第一页，马尔克斯还写下一句“很好，完成”。随后，西班牙皇家学院庆祝《百年孤独》出版40周年的准备活动几乎占据了作家全部的时间。

2010年的夏天，巴塞尔斯希望马尔克斯多本著作的编辑克里斯托瓦尔·佩拉能鼓励作家完成搁置已久的小说。马尔克斯兴致很高，他告诉佩拉，小说已经有结局了，并且向佩拉朗读了故事最后一段。当时，两人都对这个故事的原创性抱持乐观态度。

剧集《百年孤独》将于今年上线Netflix

作家向家人坦白，他失去了一个艺术家创作的主要素材—记忆。

在加西亚·马尔克斯生命的最后阶段，当他的记忆已经支离破碎时，他一直在努力完成《我们八月见》。他尝试了至少五个版本，花了数年时间在书桌前修改文本，删减句子，在页边空白处涂写，修改形容词，向助手口述笔记。最终，马尔克斯放弃了，给这部小说下了最终判决。他的小儿子冈萨洛回忆：“他直接告诉我，这部小说必须销毁。”

当马尔克斯于2014年去世时，小说的多份草稿、笔记和章节片段，都被藏在得克萨斯大学奥斯汀分校的哈里-兰瑟姆中心档案馆里。近10年以来，长达769页的故事手稿，几乎被这个世界遗忘。直到马尔克斯的儿子们决定无视父亲的意愿，这个故事才得以重见天日。

被背叛的遗嘱

实际上，负责处理父亲文学遗产的加西亚兄弟，一开始也对出版这本书感到为难。他们知道，马尔克斯是出了名的完美主义者。他一丝不苟地修改他的小说，一遍又一遍重写故事，彻底改变了小说的形态和内容。他的杰作《族长的秋天》的创作和修改时间长达17年。

不过，父亲去世多年之后，两个儿子罗德里戈和冈萨洛再次读到《我们八月见》，他们觉得父亲对自己作品的评价可能太苛刻了。他们说：“这个故事比我们记忆中的要好得多。”

加西亚兄弟回忆，父亲晚年对这本书的评价是自相矛盾的。因为有一段时间，马尔克斯在手稿上紧张地工作，一度把手稿寄给他的文学经纪人。显然，他对作品的进度很满意。到了他因为阿尔茨海默病而严重失忆时，他却宣称这个故事不够好。

到了2012年，马尔克斯甚至认不出亲密的朋友和家人，只有他的妻子梅赛德斯·巴尔查例外。他挣扎着想要与人交谈，偶尔也会拿起自己的一本书来读，却不知道那是他自己写的。

作家向家人坦白，他失去了一个艺术家创作的主要素材—记忆。没有了记忆，就等于失去了一切。正是在记忆支离破碎的情况下，马尔克斯才开始怀疑自己小说的质量。罗德里戈说：“加博（马尔克斯）失去了判断这本书的能力，他可能连剧情都跟不上了。”

马尔克斯的头像出现在哥伦比亚货币上

兄弟两人推测出一种可能：“马尔克斯虽然苦于失忆，无法完成作品，但也没发现不够完善的作品是多么出色。”他们承认，这本书并不在马尔克斯的杰作之列。他们也担心，有些人可能会认为出版这本书是为了从父亲的遗产中捞更多。

不同于他那些长篇、丰富的魔幻现实主义作品—像《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》这样的史诗—《我们八月见》的篇幅有限，西班牙原版不到100页。但他们认为，这本书对马尔克斯的作品来说是有价值的补充，因为这个故事揭示了作家新的一面。

在《我们八月见》中，马尔克斯第一次以女性为主人公。加西亚兄弟在小说的前言中说，这本书的不完美之处，并未掩盖马尔克斯作品的出色—“他的创作能力、文字的诗境、扣人心弦的叙述、生而为人的体悟，以及对人生教训、逆境，尤其是对爱情的感触”。

作家的意愿

在马尔克斯的家乡哥伦比亚，作家的头像出现在货币上，流通于千家万户。人们对这本书的期待很高，文学界很多人也都渴望看到马尔克斯的新作品，不管它有多么粗糙。

尽管如此，违背作家的意愿出版这部作品，注定是一项争议之举。不少读者和评论家质疑加西亚兄弟的出版决策，这无异于给马尔克斯巍峨高耸的文学遗产增添一个令人失望的脚注。

反对者中最著名的当数印度裔英国作家、马尔克斯晚年的朋友萨尔曼·拉什迪，他认为马尔克斯的作品集不需要再添加新的内容。拉什迪在2023年西班牙巴塞罗那一场图书活动上对观众说：“我真的很担心一些不该被授权的东西被授权处理。”这可能会损害马尔克斯的声誉，他接着说：“这可能会对他不公平。”此外，《我们八月见》即将出版的消息，也让拉什迪担忧自己存放在奥斯汀大学的手稿的命运。

罗德里戈很欣赏拉什迪对父亲的忠诚，他认为，拉什迪仍然有理智来判断他哪本书应该出版。“我们的父亲失去了这一能力，所以我们替他做了决定。”

加西亚兄弟对“忠诚”有着不同的理解。罗德里戈说，他的父母经常告诉兄弟俩，在双亲过世后，两人可以做“他们想做的任何事情”。他们在前言中表示，他们愿意交给读者来判断。“如果读者赞誉有加，或许他（马尔克斯）能原谅我们。我们是如此深信不疑。”

也有一些原本担忧的批评家转变了态度。备受尊敬的哥伦比亚作家埃克托尔·阿瓦德说，他一开始对这本书的出版持怀疑态度，但在看了一本样书后改变了想法。他甚至还出席了为这本小说在巴塞罗那举办的庆祝活动。他在一封电子邮件中说：“我曾担心这可能是一种商业机会主义的行为。不，事实恰恰相反，所有成就了加西亚·马尔克斯的伟大的美德都在这本书中有所呈现。”

巧合的是，《我们八月见》也是以安娜对母亲的“背叛”结束。安娜·玛格达莱纳·巴赫偶然间发现了母亲坚持要安葬在那座小岛的理由，与安娜一样，母亲也是来小岛寻觅自己的爱情，因此希望长眠在这爱情之岛。安娜年复一年前往小岛为母亲扫墓，同时寻欢作乐，无意中延续了母亲的命运。她仿佛看到母亲的坟墓中躺着的就是自己。

最终，安娜找人将母亲的棺材掘出，带着母亲的骸骨离开小岛。这一隐晦的结局仿佛预示了这本小说的命运—它不会永远长眠他乡，最终仍会被后人掘出，呈现给读者。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com