追忆齐邦媛

余毅菁

3月28日凌晨1时，台湾著名作家、学者齐邦媛辞世，享年100岁。2009年，齐邦媛八旬高龄才开始撰写的回忆录《巨流河》在两岸出版，受到广泛关注，为两岸留下一部“至情至性的家族记忆史”。2011年，在南方都市报主办的第九届华语文学传媒大奖上，齐邦媛曾获得“年度散文家”奖项。

2005年，齐邦媛八旬高龄开始撰写回忆录《巨流河》，2009年出版。齐邦媛以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代变迁，为两岸留下一部“至情至性的家族记忆史”。

这部以四年时间完成的作品，也正是百年来中国人颠沛流离的缩影；她写自己在大陆成长、求学、恋爱，之后赴台，在简陋的公家宿舍，和任职台铁的丈夫，走过四五十年代，中年之后又如何为台湾的文学和教育努力。《巨流河》被许多文学家、评论家认为是重要且温暖的时代纪实，更展现了知识分子的至情至性。

2011年，由南方都市报主办的第九届华语文学传媒大奖，齐邦媛获得“年度散文家”奖项。她曾表示“我的故事真的代表许多人，我死了就没人知道了”。她希望以自己的书写，让大时代的离别久别重逢。

2017年，新华社记者对齐邦媛进行了专访。报道称，在齐邦媛20多平方米的老人公寓里，从客厅到卧室都摆着书架，上面插满了文学类书籍，门口的墙上挂着一幅三江汇流的照片。齐邦媛一一指出来说，这是岷江，这是青衣江，这是大渡河，当年她就读的武汉大学就在这三江汇流处。

齐邦媛在其《巨流河》一书中，还记录下她少女时代一段无疾而终的淡淡爱情，让无数读者落泪。她从小学毕业起，即和哥哥的同学、空军飞官张大飞有着一段若有似无的情意，两人通信七年，她上中学、读大学；他从军、报国、抗日；两人鲜少见面，却在信中谈生命、谈信仰、谈家国。其间，张大飞一直压抑着不说“爱”。

直到1944年，他殉国于河南上空。出任务前留下一封诀别书给她的哥哥，信中写着：“请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……她的信是我最大安慰，但这些年我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则我死了会害了她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你呢？”在数十年后白发苍苍时，她写下：“从阁楼小窗看满天星辰，听窗外鸟鸣布谷，你在哪里？你怎么像神迹般显现挚爱，又突然消失了呢？”

2000年，齐邦媛重回南京，终在“抗日航空烈士纪念碑”上看到张大飞的名字， 她写下：“这一日，五月的阳光照着75岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音……”这段大时代的爱情感动许多人，也吸引许多巨流河的书迷跟随齐邦媛的脚步，前去悼祭张大飞。

武汉大学校友总会官方资料介绍，齐邦媛1924年出生于东北，满族，辽宁铁岭人，1947年国立武汉大学外文系毕业，同年到台湾。

1968年，齐邦媛到美国印第安纳大学做研究，1969年出任中兴大学新成立的外文系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。她还曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。她教学、著作，论述严谨，编选、翻译、出版文学评论多种。

对学术界来说，齐邦媛最卓著的贡献，是逐年推介台湾现代文学，包括吴浊流、黄春明、李乔、朱天文以及平路等人的杰出作品英译。

多家台媒称，齐邦媛近期因高龄身体况状不佳反复进出医院，时而昏迷，一些友人欲前往她长居的养生村探望，都因其病情反复未能成行。

诗人席慕蓉表示，近几个月齐邦媛等于已向外界“道别”，表达出不再跟外界联络的意愿。“去年11月她主动打电话来聊了几句。最后说了再见，当下也明白了她的意思”。

据台媒报道，齐邦媛生前曾特别致电记者，表示一旦离开这个世界，希望大家不要特别为她举办追思会。“我不是一个爱热闹的人，我想我应该做一个好的表率，不要叫别人拿俗套纪念我。”

她还让记者告诉亲友和读者，“我很爱大家，如果我走了，希望大家安安静静高高兴兴纪念。”