树是朝天刮的风

小时候，我跟着父母走亲戚，因为不爱说话，便常常找地方躲起来。其中最爱躲的地方，是一棵栀子花树。

栀子是茜草科植物，一般很难被称作树。那一棵栀子花不一样，它生得高大、粗野，枝丫间还有一处凹陷，恰好可以容纳一个孩子的难堪。

“哎呀，还是你们家孩子乖巧，不像我们家这个，走到哪儿都挂着一张脸！”“她长得也不漂亮……平时没人找她玩！”这些声音被层层绿叶筛滤，落在我的耳朵里，恍如另外一个世界的呓语。而我的口鼻间尽是栀子花浓烈的香气，眼泪落入其中，很快便被蒸腾成氤氲的香气，鼓动我藏匿得深一点，再深一点。

我不要被任何人看见，不要被任何人找到。

上了初中后，我孤僻的性格并未得到改善。我常常在上体育课的时候，一个人爬到操场边的香樟树上。香樟的气味浓烈，我坐在上面，几乎不会受到虫子的侵扰，因此可以沉下心去看书。

在乡镇中学上学，能买到的书有限，我看得最多的是玛格丽特·米切尔的《飘》。它的英文原名是Gone with the Wind，也曾被译作《随风而逝》——我不喜欢这个译名，因为风哪里都能去，只有人被留在原地，嘟哝着“明天又是新的一天”。

青春期的我，是一棵站在原地的、木讷的树，心心念念想要成为自由的风。

后来，我如愿逃出了乡镇，去往大城市里讨生活，每天早出晚归，往返于住所和公司之间，两点一线。自由是没有的！我仰起头，只能看到被摩天大楼切割成碎片的天空。风在其中呼啸而过，在树尖上落下影子。

城里的树有很多，而且都长得笔直向上，没什么个性。很少有人会注意到它们，我同事甚至一直以为我们公司楼下种的是梧桐树。

“那是乌桕啊，”我知道后，很认真地告诉她，“是陆游诗‘今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹里的乌桕。”

“有什么区别吗？”同事无所谓地耸肩，“它们不都是树吗？”

怎么会没有区别呢？乌桕的叶子是菱形的，自带一个俏皮的小尾尖，而且一到秋天，它就跟打翻了莫奈的颜料盘一样，满树皆彩。

可是我说不出口，那些细碎隐晦的人情得失、利益往返堵塞在我的胸口，令我难以言语。最后，我只是笑了笑，目光看向楼下的乌桕树，久久不语。

树啊，树唉。

古人说三十而立，我却仍然不敢说自己立起来了。可树不一样，它们自破土的那一刻起，就已经立于天地。风可以摇动它们的树冠，它们的根却牢牢地扎在黑暗的泥土里，坚不可移。

我又想起了《飘》。

电影里，在白瑞德离开后，斯嘉丽站在一棵大树下，独自眺望着远方。风吹着她的裙子和头发，前方空无一物，可她依然久久地眺望着，满怀希望地期待新一天的到来。斯嘉丽漂泊半生，居无定所，而她所爱的、所恨的、所抗争的，全部随风而逝，不曾留下半分痕迹。

在时代的洪流下，人什么都做不了，什么都留不住，只能像一朵云，被狂风吹来吹去。但是，果真如此吗？

狂风大作，一刻也不曾停歇。我们不知道风会去往何处，会何时停止；我们能做的，只有尽力活成一棵树的样子。而树，是朝天刮的风。

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。