总要有人仰望星空

殷涛

某个夜晚，古希腊天文学家泰勒斯仰望星空时一脚踏空，掉到坑里去了。身边的婢女嘲笑他：“您只知道看天上，却连脚下的事情都看不到！”两千年后，德国哲学家黑格尔听到这个故事，说：“只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。”

《春江花月夜》被闻一多誉为“诗中之诗，顶峰上的顶峰”，其中有两句是迷人的天问：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”我们同样无法想象，当人类第一次抬头看见满天星斗，那种惊奇、惊叹和神往的表情。

星空象征着渺远、瑰丽和神奇，衍生出无数童话故事。多少科学家、艺术家遥望星空，以丰沛的想象力和才华灌溉了人类文明。星空是全人类的童话。

仰望星空代表着一种希望和力量——纵然星辰光芒微弱，也能给心灵带来慰藉。星若在，梦就在。漆黑的夜晚，古人仰视夜空就能找到方向，甚至找到了北斗七星与四季更迭的关系。

随着科技发展，人类渐渐摆脱了对星空的依赖，越来越多地被大地牵绊。地面上有越来越高的楼，越来越丰富的物质，越来越闪耀的金币，还有多少人有闲暇仰望星空？

低头看手机的人与日俱增。因为空气能见度低，许多星星悄悄隐身。另外，大家都太忙太累了，每天一睁眼就被无数的大事小事缠绕，忙碌一天回到家，把沉重的躯壳扔在沙发里，除了划拉几下手机屏幕，吃饭的胃口都没有。

孩子们困在校园、书城和作业中，抬头寻找满天星辰已经成了一种奢望。头越垂越低，腰越坐越弯，眼睛越来越暗，星星已经从他们的眼睛里消失了。

但是，一个民族有一群仰望星空的人，才有希望。

人永远是思想的动物，行为是思想的奴隶。在人类的天空，苏格拉底、孔子、老子，这些伟大的思想家，如群星闪耀，万古烛照。他们仰望星空，影响了几千年文明进程。

我们一定记得钱学森先生的惊天一问——“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”其实前面还有一句话：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比！”那的确是个大师云集、群星闪耀的时代。钱学森、邓稼先、童第周、王国维、陈寅恪，以及梁启超、章太炎、胡适、王力、齐白石、张大千、徐悲鸿、潘天寿、张爱玲、林徽因、萧红等，人数之众，风采之盛，令人惊叹。而他们对我国各个领域都产生了深远的影响。

为何有此盛况？因为当时的办学者是兼具“世界眼光”和“中国精神”的人。

北大校长蔡元培主张“思想自由，兼容并包”，系统地提出了“军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育皆今日之教育所不可偏废”的五育并举的思想。

清华大学校长梅贻琦推行通识教育，培养厚实基础。他特别重视体育，认为这是学生“养成高尚人格的最好方法”。他的教育主张“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，至今脍炙人口。

民主管理，教授治学，这是民国初期大学治理的观念。1912年蔡元培任教育总长。他起草《大学令》为教授治学提供了制度保障。

当时的北大校园，学术思想可谓百花齐放：有的激进，有的保守；有的大讲西方的民主科学，有的则弘扬国学的博大精深；有的鼓吹白话文的晓畅流利，有的捍卫文言文的典雅庄重。教师队伍中，既有博士头衔的人，也有只读过私塾的人。

清华大学碑刻陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”的学术精神。王国维先生认为，学术发展在于它的独立性，以官为奖励的学问，必将导致学者的官僚化，最后会毁灭学术。

真正的大学是“没有用的”，因为大学是培养人的。人不是工具，人本身就是目的。而无用之用恰恰是大用。正如黑格尔所说：“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”

话说前面提到的天文学家泰勒斯，为了反击俗人的哲学无用论，根据天象预测到来年橄榄丰收，提前租下全城的榨油设备，发了一大笔财。他借此向世人证明 ：哲学家不难致富，只是他的志向不在金钱。

然而，和平时期的大学，大楼越修越高，却没有了大师。一些教授为利益站台，成为老板；一些大学沦落为培训机构，成为培养“工具人”和“螺丝钉”的场所。

今天，教育圈依然有各种纷扰、各种伤痛、各种困局，让人不得开心颜。那就把视线暂时移开，往天上看看吧。霍金曾说过：“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”

痛苦难寐的时候，仰望星空，想想在遥远的某个星球，还有一些更高级的文明，有理想的生活和无穷的快乐，或者真的有牛郎织女，提着灯笼在走。

面对诱惑动摇的时候，仰望星空，星空浩瀚庄严，如一种崇高的道德律令，让内心充满敬畏，复归澄明。

纠结惶惑的时候，仰望星空，观亿万斯年浮沉，顿觉人生渺小，沧海一粟，还有什么不能接受，有什么不会过去？

星空把我们的目光延伸，把我们的生命延长，把我们的境界推向高远。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”曹孟德吟咏的虽是沧海，但其实他内心已经拥有了星空。

星空澄明。让我们在灿烂星汉里寻找希望，在北斗启明里等待天亮。