老得比一座城市快

邓西

我坐在32路车靠窗的位置，看着路两边的房子、商店、车辆和行人，看见紫檀树往后面移动。我知道我和这座城市都在前进，或者说在赛跑，但我跑不过这座城市。我有偷懒和懈怠的时候，城市没有。

我离开两年，这座城市变化很大，建了很多漂亮的房子，道路拓宽了，人也多了，连过马路也是乌泱泱一大群人。生活毫不犹豫地把我挤成了一粒沙子，伴随着潮涨潮落，颠沛流离。城市的高速发展使得每一粒像我这样的沙子都变得浮躁，都在努力寻找变成一颗珍珠的机会。

我下车，走进一条巷子。我在巷子口看到一个女人，她很老了。我曾经在这儿住过，每次路过菜市场时都看到她在那摆摊，卖大蒜子、生姜、绿豆和剥好的花生。女人现在很老了，脸色发黄，眼袋很大。

我第一眼就认出了她，因为她除了老了不少，当年的姿势和位置都没有变。城区里的一些店铺，很多年过去了，什么都不变，好像一直在等当年的哪个顾客突然回头来找。我突然很羡慕他们。在城市的某一个角落，他们安静地生活，不必担心跟不上城市奔跑的脚步。他们顶多在时间中自然地老去。原来，沙子也可以不做变成珍珠的梦。

天空突然阴沉下来，大块的云朵朝一个方向飘移。我坐在一家路边店吃粉的时候，32路车从我背后开过去了。没过多久，云层散开，阳光又照耀着大地。我看见一根光秃秃的铁杆立在路边，或许这是一个公交车站牌，但上面的字牌部分不见了，只留下了一个锈迹斑斑的伤口，一个被时光风干的伤口。

我站在一家火锅店门口等了好久。32路车穿过那些大大小小的店铺，停在铁杆那儿，有一位头发花白的阿婆拎着一个红色塑料袋下了车。她走过我身边，拐进一条巷子就不见了。我有一刹那间的恍惚，好像她被时光之门吸了进去。

看着车窗外明晃晃的阳光，我突然觉得她就是老去的自己。

其实，我们老得比一座城市快多了。