远古诗歌的现代共鸣

上世纪80年代，流沙河宣布封笔不再写诗，他说：“那时候我名声很大，但我的脑子是清醒的。我的诗都是骨头，没有肉。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么也写不出他们那样的好诗来。”

虽然不再写诗，流沙河并未离开诗歌。他选择以摆龙门阵的方式，来讲《诗经》《庄子》包括古文字。从2009年起，流沙河在成都市图书馆开始固定讲座，多年从未间断，成为成都人心中一道隽永的风景。

在回忆录《锯齿啮痕录》中，他回忆起自己1962年在省文联图书资料室的生活，“饭吃饱了，力比多过剩，想做学问，好像发了疯，有鬼在祟我，拼命去攻许慎《说文解字》。这一部辉煌的文字科学著作，每一页内都有一个奇妙的世界，任我遨游其中，沾沾自喜自己的后半生找到了一个寄托”。

得益于那段时间如痴如醉的学习，流沙河奠立了深厚的古文字、古文学基础。深厚的学养，加上来自生活中的智慧，常让他对古代文字与诗歌有新颖而独到的看法。

在《诗经·国风·召南·摽有梅》这章，通常标注“摽”为biào，而流沙河则认为应读pāo：

首先，诗题中这个“摽”字，很多专家都说是“落”的意思，这恐怕不对。我的老师教我读的是piǎo，后来经过考证，我发觉他读错了，这个字应该读pāo，就是我们今天说的“抛绣球”的“抛”。只是“抛”字出现以后，就把它顶替了。

这是古代的一种风俗，是女子向自己心仪的男子示爱的一种方式，相当于后来的抛绣球。夏天来了，水果成熟，年轻女子要上树去摘，如果这个时候她看到了自己喜欢的男子，就会把摘下的水果抛过去打他。这样的事，在南北朝时期还有一个著名的传说，说是西晋的诗人潘岳长得很漂亮，每次在洛阳城坐着小车出去，遍街的女子都会向他丢水果，等他回到家水果已经载了满满一车，够吃一个月！因为潘岳字安仁，我们后来说到美男子会说“貌若潘安”，就是出自这个故事。

《野性的歌谣：流沙河讲诗经》从《诗经》305篇中择取81篇典型篇目，从诗歌的本质出发，对《诗经》进行了解读。流沙河先生在书中的讲解非常注重当时的社会场景，注重诗歌的感情，他对于诗歌的理解，一向是契合真实情境，而非凭借臆想或一家之言。

流沙河的夫人吴茂华曾提及一事。

结婚二十余年后，吴茂华腰痛，流沙河给她轻轻捶打。窗外春寒，屋内和暖，他突然有些伤感：“人都老了，还守在一起，我俩就是一捆柴呵。”

他随后吟诵了《诗经·扬之水》，这是吟咏夫妻之情的：“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？”

流沙河对于《诗经》的应用，是融会于生活，扎根于现实的。

流沙河先生对于《诗经》的理解是基于人的本性去理解，而不拘束于字眼、环境，不受限于时间、文化。文学需要用经历去体验，用生活去感悟，用情感去共鸣，不是简单地说文解字与训诂。远古的诗词呼唤现在的共鸣并非难事，野性的歌谣唱诵的依然是你我千万人当下的每一个瞬间，美丽的文字必有悠扬的注解，流沙河的文字即是最好的伴奏。

《野性的歌谣：流沙河讲诗经》流沙河著古吴轩出版社2024年4月

书讯

《双面人生》

这是一部双螺旋结构的小说。生活在当代的女孩乔治正和弟弟一起面对母亲去世的现实，她回忆起和母亲的最后一次旅行是去意大利费拉拉看壁画；15世纪的意大利画家弗朗西斯科·德尔·科萨为了进入绘画领域，从小扮作男孩生活，她正被一个十几岁女孩的奇怪幻象所困扰。两人的故事如同藤蔓一般复杂地缠绕、交错，似乎一个人的记忆在另一个人的故事中延续了完整的生命。

死亡会是终结吗？在不同的时空中，爱与记忆透过艺术得以永存。在阿莉·史密斯笔下，时间被永恒之物消解，一切虚构之事都变得如此真实，每个人在小说中都获得了第二次生命。