43岁那年,英国女作家艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙在日记里问自己:谁点燃了我生命中最重大的欢愉?她写下了丈夫伦纳德的名字。
尚未成为天才作家时,伍尔芙遇到了艺术批评家克莱夫·贝尔,但这个以风流韵事为荣的男人,最后选择了伍尔芙的姐姐。
后来,伍尔芙遇到丈夫伦纳德,伦纳德在求婚信里许诺:“我会无条件地做你想让我做的任何事。”
一向觉得和伍尔芙有着特殊关系的贝尔,认为伦纳德是生活中所有迷人、有趣事物的仇敌,断言伍尔芙将因此失去美貌,被引向乏味的陈词滥调。
但事实却恰恰相反。伦纳德为她创建了霍加斯出版社。她的作品再也不会受到冷遇了。而且,他还是伍尔芙的第一个读者,是给予她最大鼓励的人。
伍尔芙说,和伦纳德结婚,是她一生最明智的選择。1965年,伍尔芙去世24年后,伦纳德应英国广播公司之邀回忆伍尔芙,他说:“弗吉尼亚是这个世界上我所认识的罕见的天才之一,而天才,总要比我们常人复杂一点点。他们的脑子有时会驰骋到我们普通人不会去的疆域。”他将伍尔芙当成一个天才去理解和欣赏。有这种理解力又能贯穿始终的男人,世间能有几个?
(摘自《我为每一种思想寻找言辞》 刘海燕/著)