枕钱而眠的母亲

邵衡宁

每晚8点，是我那80岁的老母亲准时吃药的时间。“你哥说晚上8点吃药，吃完药才能睡觉。”她认真地向我解释着，将几种药片数了又数，确认无误后用温水送服。然后，她将手机和一个包着东西的花手绢放进外衣口袋里，缓缓站起身来，微笑着对我说，“你再坐会儿啊，我先去睡了。”一手拄着拐杖，一手拎着闹钟，拖着因病致残的左腿，头努力向前伸着，吃力地向卧室挪步。每一步都走得那样用力和急迫，从客厅到卧室仅10米距离，于她却像是一场雪天里的荒原孤旅。

自从61岁患上脑出血，病魔就将母亲困在了滞重的身体里，同时受损的还有她的智力：记不住家里的门牌号，不会开门，不会主动打电话，着急时甚至找不到家中厕所的门。而且，在她记忆里，我的大弟已然成了我哥。

我跟在她身后，揪心，但并不去扶她——这是她一天中有限的运动。我看着她把闹钟和手机放在枕边，再慢慢解下颈巾，最后从外衣口袋里把包著东西的花手绢拿出来，郑重地压在枕下，说，“不枕钱，我睡不着，会做没钱的噩梦。”

近来，枕着钱做梦的老太太，梦里自己还是腿脚灵便的女学生，在商店看到喜欢的鞋、袜和花布，可以欢喜地从手绢里拿出钱买回家……母亲坐在又暖又软的棉被上，对我絮叨着她梦里的幸福。

这个梦里财务自由的老太太，手绢里到底包了多少钱啊？我打开看，足有六七百元。这个数，在她生病以前，差不多是她每月的退休金了。

“前几天，我正坐在床上数钱，你爸来了，还穿着那身洗得发白的灰色中山装，跟我要钱买面包吃。我说，你自己的钱呢？他说去世后退休金就停了，我拿出5块钱给他，对他说，咱得省着花，孩子们上大学、结婚，哪样不要钱啊！”我听得头皮发麻，默默把钱用手绢包好放在她枕下，扶她躺好，轻轻拍着她，就像我们小时候，她常为我们做的那样。

母亲17岁嫁给父亲，结婚后继续在师范读书。父亲是单位里的技术骨干，收入尚可，结婚15周年纪念日还送了一箱文学名著给母亲。但随着我和大弟前后脚考上大学，小弟小妹也上了中学，家里经济陷入窘境。艰苦的生活，让母亲变成了一个为生计发愁的主妇。但他们从不与我们讲生活的困顿，直到大四那年冬天，我才发现母亲那半新的素花罩衣下，竟是我旧时的棉衣，紫色花朵的面上打了好几块不同颜色的补丁；还有晾衣绳上母亲的棉布背心，洗得稀薄的面料上已满是一个个小窟窿……母亲说：“从那时起，你爸知道我总做没钱的噩梦，就把一两块钱用手绢包着给我压在枕头下。我每晚枕着钱，才能睡踏实。”

后来我们姐弟都工作了，可担心家里没钱供孩子读书的噩梦依然折磨着母亲，直到2008年母亲被脑出血击倒。那时我的孩子已被保送上了大学。

那年“五一”前夕，当我从2000公里外的天津赶回去时，病危的母亲露出了孩子般的笑容，但已认不出她一向引以为傲的长子——我的大弟。是夜，昏睡中的母亲突然痛苦挣扎，颅压骤然升高，我们惊慌地请来医生，只听母亲含混不清地说着：我梦到送孙儿去清华大学，学费不够，人家不让上，急死我了。

对母亲来说，供孩子们读书永远都是天大的事情。如今，我们家里出了三个博士一个硕士，日子也越过越好，但身患失智症的母亲仍会担心孙辈的学业。一天，她悄悄从手绢里拿出厚厚一沓钱递给我说，孩子上学要紧，这个你先拿着。

这半年，母亲断崖式衰老了。那个我们最惧怕的时刻，正以意想不到的速度呼啸着逼近。

去年“五一”时我又回去看望母亲，见她精神尚好，每天穿戴整齐地坐在沙发上，像要去谁家做客的体面老太太。推着轮椅上的她到小区里晒太阳，遇到同龄人她还会和善地打招呼。可中秋节再去看母亲，她已不会接电话了。刚吃过饭转瞬就忘，推着她去看小区里的桂花，她耷拉着眼皮木然看着，已不知道开口说话。

夜里，她不仅一遍遍按手机的报时键，还要看闹钟，生怕错过定好的吃药时间。深夜的报时格外扰人，我被一遍遍吵醒后，耐着性子告诉她这样会影响别人休息；母亲则蓬乱着头发，可怜巴巴地看着我，但一会儿她又忘了。早上6点我才好不容易睡着，她却已经收拾停当，叫醒我帮她打开电视。

失智症一点点吞噬了母亲的记忆。一天她问我：“你哥和你小弟回来过节吧？”还非要给我钱，让我多买些鸡鱼肉蛋。当晚11点，母亲又向我求助，“你哥和你小弟一直没来电话，我的手机是不是坏了？”说话间响起敲门声，我去开门，母亲也拄杖挪出卧室。而打量着刚放下行李的大弟，她努力回想着，终是什么都没想起来，最后礼貌地点点头小声道，“看着面生，不认识。”

母亲爱钱，但不吝啬。照护她的阿姨要回家过节，她拿出几百元钱让我们给阿姨买礼物，听我们说都备好了才安心；有客人带着孩子来家里，她会拿出钱给孩子做见面礼；一个晚辈拎了箱酸奶来看她，她也要塞给人家钱，说是“给孩子买文具”……前些时农村老家要修路，母亲听说了，非让弟弟从积蓄里取出1万元钱给村里，说“铺路修桥是好事，门前土路泥泞，车都开不进去”。

一生节省、买件衣服都不超过三四十元的母亲，这个退休金微薄、手里没有钱就心慌的老太太，忘了很多事，却将一些事刻在了生命中。

“你爸去世前留给我6万元，说给我养老用。”那是她一生的情分。

“跟孩子说，挣多少钱叫多？能为国家为社会做点有益的事情，多好！”

在白雪覆盖的生命荒原，在很多事情无法自主的风烛残年，我那已然失智的白发老母亲，仍散发出温暖的微光。

没被失智症吞噬的，还有母亲多年积下的坚韧——她一直坚持自己洗内衣，自己整理床铺并一件件叠好干净的衣物。

照护母亲的阿姨，是从家乡请来的远亲，60岁出头的她会做一手家乡菜，还能和母亲聊聊家乡的人和事。阿姨眼中的母亲总有些固执，比如每晚必放在枕头下的花手绢……她不知道，只有那样才能让我的母亲睡得安稳。