趟过这条河

张继华

我的家乡是临清乜元，很多朋友因我而认识了“乜”字。离乜元有三公里的候崮村，有个20多米高的土冢，那便是方圆百里的制高点。每逢佳节乡亲们都去那登高望远，据说天气好时，可以望到百里外的泰山。老家旁有一洼池塘，冬日玩冰，夏日戏水。夏天晚上我常躺在池塘边，望着星空，听着大人聊着闲话，伴着蟬鸣蛙叫入眠……

逢大雨滂沱时，雨水会顺着旁边的小沟一直流到村后的大河里，那儿装满了我童年，摸鱼、放羊、掏鸟、戏水、烤地瓜、摆擂台……

上学后，听老师说那条大河叫“十三支渠”，它连着地球上最长的运河——京杭大运河，从那时起，我就盼着自己快点长大，去大运河看看。

明澈与憧憬

“命运”是琢磨不清的课题。在初中之前，常奔跑在田间、游荡在水中、仰躺在麦垛上，麦田、阳光、溪水……覆盖着我的思绪，充实着每天的生活。家里满墙的奖状没有一张是我的，哥和姐的榜样力量在我身上没有起色，但快乐与明澈是我童年的色彩。不上不下的成绩让我有惊无险地上了中学，前两年除了美术、体育课外，其它多是在浑浑噩噩中度过的，尤其英语课，即便将头藏在桌下，还会不时被老师点名阅读。蹩脚的发音，总会换来同学们失笑，颜面尽失。

命运之神终于在初三时降临。我所在的班被一分为三，我和班里大部分同学分到了三班，班主任是吴学生老师，我生命中第一位恩师，他发现了我在美术方面有些天赋，鼓励我学习美术，并将我推荐给贾伏申老师。贾老师早年毕业于山东艺专，有幸成为他的学生，感觉人生便有了奔头。那是我学习最刻苦的一段时间，常秉烛至深夜，甚至引来父母的诧异，哥姐的不适。

真正沉下心来，才发现数学并不难，学习也同样会带来快乐。经过一年的复读，我进入了临清第一中学，来到了京杭大运河之畔。

临清是运河边的一座小城，汇通河与通惠河交汇于此，因运河而兴，明清时期有“富庶甲齐郡，商贸亚两京”之誉。而今运河断流，它也失去了往日的辉煌。能就读于临清第一中学，实乃大幸。教我们的是刘西林、李绪海老师，刘老师早年毕业于中央工艺美院（现为清华美院），刘老师的公子涵宇和我一起学习、画画，亲如兄弟，因故我也时常食宿在刘老师家，刘老师待我如子。

李老师是刚从曲阜师范大学毕业的青年教师，我有幸成为他的开门弟子，因身材外貌相近，李老师外出时又常带着我，常被误认为我们是“亲兄弟”。

每逢周末我还会常拿着画作品去贾老师家求教，贾老师是书香世家，他博览群书，在给我讲画时得以印证，他很少就画论画，而是旁征博引，通过讲授文学和生活典故，让我明白绘画的整体、主次、铺垫、渲染、境界等内在的道理，那时虽还未曾读过三国、西游和红楼，但通过贾老师评画时的引证，名著的人物关系已了然于心。贾老师让我学会用比较的方法把握整体，以已知规律解决未知，这让我受益匪浅。

学习之余，我常去清真寺、鳌头矶、钞关、舍利塔、龙山贡砖遗址……依稀感受京杭大运河曾经的繁华。

儒雅与闲适

1995年我考上曲阜师范大学，来到了孔子故里。苍柏、古建、金瓦、灰砖伴着孔府家酒的浓香，弥漫着这个小城。曲阜师范大学坐落在曲阜西郊，周围都是田野。入学伊始，我们住在校外北公寓，跨进校园，古木参天，高楼林立。跨出校园，就走进了庄稼地，让我兴奋地从宿舍里便可望見九仙山和石门山。

这对原来只去过候崮冢的我来说何等兴奋，果然“高度决定视野”。课余时，我走遍了“三孔”等名胜和胡同，对环境了解会增加安全感，尤其是走在十二府狭窄的巷子里，两边青瓦高墙，沉沉的像捂在冬天的被子里，很惬意。

美术系坐落在学校的东南角，一座半拉小楼，毛岱宗、顾黎明、姚永、杨象宪、陈我鸿、陈玉圃等一大批名家曾在此任教。高考前，我就曾受毛老师和顾老师指教。大学后，因选了国画专业，跟杨象宪、茅林等老师学习，杨老是潘天寿、陆亦非、诸乐三等先生高足，性格耿直、脾气倔强、教学认真，对学生乃至青年教师都要求严格，同学迟到或早退，他都会大发雷霆，但看到我们认真学习时，他便喜笑颜开像个老顽童。

杨老书画皆精，书法崇尚金石，所以，石鼓文、散氏盘、好大王、石门颂等都是我们案桌上的必备法宝。有时，杨老还带我们去孔庙赏析乙瑛碑、礼器碑、史晨碑等原碑，只可惜那时不懂，看着黑乎乎石碑，多走马观花了。

曲阜师范大学作为孔子之乡的高校，非常重视礼节和亲情，学生根据老师的年龄或辈分称杨老、陈老、高老、马公、徐公等，逢年过节学生会去老师家问候，聚餐时座次尤为讲究，主宾、副宾、主陪、副陪更是秩序分明，对待师长除了亲近还有敬重。高洪奎老师就是我既亲近又敬重的一位先生。高老是中文系古汉语文学专业的教授，精研唐诗宋词，喜好书法。我们是同乡，从乡邻论，应尊称他“高爷爷”，我也成了高老家的常客，无论学业还是生活遇到困惑都去求教，高老广博、豁达、稳重、理智。

曲阜师范大学求学期间是我的精神培养期，毕业后留在了济宁，时常回学校看望高老，十多年前高老不幸突发疾病过世，从此，对我而言，曲阜师范大学少了家的感觉。

来济宁工作也有一些机缘巧合，读大三时，五一长假返校，因意外事故，繞道济宁。大巴穿行在法桐间，雨后阳光穿过嫩绿的树梢撒在行人的脸上，路面片片的积水映着树梢，伴着白云和蓝天恍惚人游离在湖光山色之间。洁净的环境、悠然的行人、恍惚的阳光、加上雨后的芬芳，这是我的第一次意外来到济宁，我也意外喜欢上了这座城市。虽然曲阜与济宁相隔咫尺，感受却大不相同，如果说曲阜像高耸的城墙，济宁更像潺潺的溪水。到济宁后，我首先看到了京杭大运河，宽广的水面、穿梭的货船、停泊的渔舟、船上的鱼鹰……这才是我心中的京杭大运河呀。

生活几年后，真切地感受到济宁真是因水而生的城市，因济水而生济宁，因运河而盛济宁，因四湖而活济宁，水是她的灵魂，闲适是她的性格。纵横的河流交织成这个城市的脉络，河水闲适地流淌着，毛主席对南旺分水闸评价“七分朝天子，三分下江南”，我也想顺着运河去南方看看。

澄怀与淡泊

南京，六朝古都，十朝都会，山川灵秀，文学昌盛，经千年岁月洗礼而形成融儒之文雅、道之豁达、释之融通的文化气质。2005年金秋，我跨进梦寐以求的南京艺术学院，成为方骏先生的学生。在南艺最难忘的日子还是和荣强、可燕、杨亮等一帮哥们客居江新洲的那段时间。江新洲是长江上一个小岛，虽与南艺相隔咫尺，却恍如隔世。傍晚或与杨亮漫游在田间，他谈着项子经，我聊着康定斯基，或与荣强坐在江边，吹着江风，喝着扎啤，看着隔岸的金陵……

元堂、老温、钝夫等好友也常造访寒舍，在家从不下厨的我，竟让这帮哥们培养成了厨子，那段时间真有奔着艺术家去的那股劲，画画、吹牛、谈古论今。

对南艺和南京总有雾里看花的感觉，从来没有真切地端详过它，只是沉浸在它那优雅迷人气息里。每逢周一，是与方先生的见面时间，通常坐早七点的船出岛。方骏老师是典型的江南文士，崇尚宋元高华、明清秀灵，取钱选之净丽、董玄宰之淡远、老莲之清古、渐江之冷峻。方先生尤好宋词集句，宋词中那明山净水中的佳句与图画珠联璧合，纯然是景语与情语的辉映，散发着名士风流的儒雅。跟先生学习之始，先生就常提醒学生，不要去学习他的风貌，要保持自己的独立思考，就如当幼鸟会飞时，母鸟要尽快将他们逐出鸟巢，让幼鸟尽快适应环境，提高生存的能力，正所谓“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。如学生尾随自己，久而久之就失去探究事物的动力，形成思维惯性。现代教育是开放的教育方式，师生关系是一个阶段性特定关系，而非一生契约。先生这种“澄怀味象，淡泊明智”的风范对我影响至深，而今先生已仙逝，我仍会时常会想起先生。

广博与通达

2011年秋，经家庭动荡后，我重整旗鼓北上中国国家画院求教于卢禹舜先生。在南艺求学时，朱新建老师告诉我们“如果把南京、杭州比作‘大超市，那北京就是‘批发市场，有机会还是要去看看的”。

到北京后，我选择离798较近的草场地住下来，一方面想感受艺术家的冲动与创作力，也与“正本清源”的国家画院间保留一些游离性。我每天坐公交历经几个小时游走在两点之间，在纠结心理中选取着我的需求，寻求着自我的平衡点。“批发市场”鱼龙混杂，良莠不齐，无时无刻不在考验着我的判断力，时常作取与舍的选择题。卢老师“有容乃大”的教学理念，一定程度上消解了我内心那份纠结。卢老师说，画家不能因为追求固化的风格，而排斥其它元素的融入，而应以自信开阔的姿态对待，就像大海不会拒绝任何一滴水一样，而是让它融入与化解，形成自己绘画元素的一部分。他说一位成熟的画家要有大海般的胸襟、乘风破浪的感知、气定神凝的淡泊、乾坤扭转的睿智。卢禹舜先生的广博与通达，打开了我的格局，开拓了我的视野，使我放下了狭隘的执，忘掉了多余的知。

广度与深度

运河古城临清、运河之都济宁、南京与北京。四十多年来我一直沿着运河游走，然而，有一次我无意间拨转着地球仪，意外地发现儒教、道教、佛教、天主教竟然都发源于北纬35度附近，我激动地认为发现了新大陆，在翻阅资料时发现，之前已有一些学者已提出“北纬30度”地球的文明线的观点。我恍然间意识到，当我置身在九点时，地球上还有十点、十一点……事物不仅有它的广度还有深度。四十多年来，我的认知领域还在广度层面上寻索，以后的余生，我想要趟过这条河，去河对岸看看，探求认知的深度。