简奕
叶剑英说
“三国”
叶剑英在广东梅县东山中学上学期间,是学校文体活动的积极分子,不仅会拉胡琴、打洋琴、弹钢琴、吹喇叭,还善讲古书。他讲起古书来幽默风趣,颇有演说技巧,很能吸引听众。
东山中学门口是状元桥,有一位做小买卖的杨老伯,最爱听叶剑英讲“三国”。他常常请叶剑英到店里讲“专场”,每次都以茶水招待,并请吃花生米。中华人民共和国成立后,叶剑英回梅县路过状元桥,还问杨老伯和小店铺在不在,说起当年给杨老伯讲“三国”得到花生米吃的故事。
独于万苦千难中多才多艺
1913年8月,15岁的周恩来考取天津南开学校,这是一所仿照欧美近代教育制度開办的新式学校。周恩来在南开期间,品学兼优,“善演说,能文章、工行书”,还“长于数学”。他发起和参与了敬业乐群会、南开学校演讲会、暑假乐群会、南开学校新剧团等多个社团,参与编辑敬业乐群会会刊《敬业》、南开学校校刊《校风》。他在文艺方面的特长非常突出,1914年春写《春日偶成》五言诗两首,其中一首:“极目青郊外,烟霾布正浓。中原方逐鹿,博浪踵相踪。”他还发表了侠义小说《巾帼英雄》,赞扬扶危济困的女中豪杰,揭露当时社会的黑暗和官场的腐败。此外,周恩来还是学校戏剧的编导和演员。在学校成立11周年纪念会上,他扮演新剧《一元钱》的女主角,让许多人印象深刻。短短三年求学,他参加编导、演出的新剧就有10多部。
南开的《毕业同学录》对周恩来的评语是:“君家贫,处境最艰,学费时不济,而独于万苦千难中多才多艺。”
陈云写小说
1941年11月17日,陈云在延安《解放日报》发表纪实小说《青抗先摸鬼子》,署名史平。小说约2700字,描写晋察冀抗日根据地的9名青年抗日先锋队队员在1939年12月12日深夜到定县火车站消灭7个日寇、夺取武器弹药的故事。
作家陈毅
1924年底左右,23岁的陈毅与好友金满城、四川学友李嵩高在北京西山脚下租下一座名为“宋氏别墅”的洋房,成立了文学团体斗千社,陈毅自取笔名“曲秋”,开始频繁的文艺创作。次年1月1日,陈毅与几个爱好文学、不满现实的青年在北京创刊半月刊《燕风》。此后,《燕风》每期都有陈毅的文章。
截至1925年3月底,陈毅写作短篇小说《她》等5篇,金满城写作8篇,极为可观,斗千社引起北京文坛瞩目。但由于稿费太低、房租太贵,斗千社最终破产。而《燕风》又因为“国家主义派”作梗,陈毅与之脱离关系,未几消匿。
战场唱和
1948年四五月间,朱德代表党中央到河南濮阳地区视察华东野战军。5月18日,朱德离开濮阳北返。临行前,他交给陈毅一个信封,里面是与郭化若唱和的诗两首,请陈毅转交郭化若。
郭化若诗为《山中春暮有感呈朱总司令》:“群山敌垒似花残,万里云烟锁汉关。沧海桑田催日月,春风吹梦到江南。”朱德诗为《和郭化若同志〈山中春暮有感〉》:“出击中原敌已残,三军早过武胜关。再灭顽师三两个,雄师直下大江南。”
郭诗写于1947年7月的鲁南战场。1947年2月至6月,中国人民解放军粉碎了国民党军队对山东、陕北的重点进攻。7月,解放战争转入全面进攻阶段。郭化若的诗就写于这个历史转折之时,正是“沧海桑田催日月,春风吹梦到江南”。经过两年解放战争,朱德以喜悦的心情,写下这首七绝和诗,满怀信心地展望了人民解放军将要横渡长江、赢得全国胜利的光辉前景。
陈毅展读之后,豪兴勃发,随即和诗四首,于5月20日致信郭化若。信中称:“总司令临行说尊作甚好,和题一首,嘱转交。我读尊作,能改为‘如此河山终有主,春风吹梦到江南则更好,更切目前南征之大举也,如何?昨夜兴致勃发,和题四首,以志总司令南游之快!一并送呈,来不及交总司令阅看,俟诸异日。”