父爱如山

作家苏童曾经说过：母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义。但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。林语堂的父亲是“无可救药的乐天派，感觉灵敏，想象力很强，而且十分幽默”，丰子恺的父亲尤其喜欢吃蟹，汪曾祺的父亲是个“孩子头”，“认真”是梁晓声父亲性格的主要特点，朱自清父亲的“背影”更是让多少人为之感动落泪……

刘亮程也曾在《先父》和《父亲》中表达了对父亲的爱。《先父》一文中写道：“父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬倾听，频频点头。……我现在都想不起你是否抽烟，我想你时完全记不起你的样子。不知道你长着怎样一双眼睛，蓄着多长的头发和胡须，你的个子多高，坐着和走路是怎样的架式。还有你的声音，我听了八年，都没记住。……现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。”刘亮程希望能够毕恭毕敬地听父亲讲过千遍的道理。父亲已经逝去，“我”已经记不得父亲的模样和声音，但是刘亮程回忆父亲的容貌与动作，有力地传达出父子之间曾有的浓浓深情。

相较于许多作家大多表达父爱这一永恒的主题，刘亮程笔下的父亲还具有中国式父亲的样本意义。《父亲》中写道：“一次他發脾气，一只手一拨，老三就飞出去三米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。”“他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。”刘亮程的父亲是一个地道的农民，只知道劳作，很少说话，但是在子女的心中却有着崇高的地位。

父爱如山，什么是“如山”呢？就应该是像山一样朴实、高大、威严。这个比喻可以说是中国式父亲的最好写照。