姆巴佩的孤独

颜强

在25岁这个年龄，姆巴佩走到了孤独的境界。他在19岁的时候，是这个世界上最被看好的未来之星，已经作為绝对主力，夺取了无数人终生不能接近的世界杯。所有的豪门俱乐部都渴望他来加盟。他有着与生俱来的绝对速度，足以轻松突破所有防线。更让人惊讶的是他的综合素质和精明头脑：姆巴佩的天赋并不仅集中于足球，他思维敏锐、谈吐有道。20岁时接受英国媒体一次长篇采访，人们惊讶地发现，他的英文水平足够适应英美的生活和竞技。

就语言能力这一点，姆巴佩都在前辈齐达内之上。法国人学习拉丁语系之外的语言都有些费劲，而姆巴佩从各方面都具备了成为一位全球化巨星的能力。似乎只要他迈出离开巴黎这一步，人们就要为梅罗之后的新一代球王加冕。

然而，姆巴佩很孤独。他不缺少朋友，可他是一个孤独的体育标签。哪怕在告别巴黎的250人聚会上，姆巴佩“发自内心、发自肺腑”的感言也显得孤独。人们不知道姆巴佩的根在哪里，尤其用传统的职业体育视角去观察他，不知道他到底属于哪一个俱乐部？他代表的是哪一座城市、哪一种颜色？

他当然是法国新一代的旗帜人物，在过去6年、未来10年，法国足球和法国国家队都必然以姆巴佩为旗手。甚至有法国媒体猜测，姆巴佩会不会是点燃巴黎2024奥运会火炬的火炬手？只是他想代表巴黎，巴黎的足球是否想要他来代表？他不是已经要离开巴黎了？

那些早期的“城市忠诚”、“俱乐部忠诚”理念，在这些“Z世代”的超级巨星身上，不可能再找到了。时移世易，这才是姆巴佩的孤独。

从17岁就在摩纳哥名声大噪开始，姆巴佩注定要成为比亨利甚至比齐达内更杰出的法国足球巨星。法国人习惯用阿森纳时代定义亨利、用皇马时代定义齐达内，这是1998年那支世界冠军法国队两大巨星的职业生涯缩写。然而姆巴佩成名以来，他在摩纳哥和巴黎圣日耳曼，每个赛季都在刷新各种法甲职业纪录，可这两家俱乐部都只是他的中转站。

即便巴黎是他的故乡，即便巴黎为得到他，中东主权基金支撑的俱乐部连年竭尽全力，给出不可思议的转会费和薪资、续约薪资以及“忠诚费”等。然而，这些努力根本留不住姆巴佩的心。

他的心到底在哪里？

他从小就是皇马球迷，在伯纳乌登场是他的儿时梦想。姆巴佩这个年龄，距他的儿时并不遥远。他有过更早加盟皇马的机会，有过基本合同条件都已谈妥却反悔的过往。如此说来，他真的是心属皇马吗？皇马球迷不会对此充满怀疑吗？

以金钱和物欲指责姆巴佩，肯定也是不对的。在他这个年龄，姆巴佩已经为自己创造了几辈子的财富，而且他的谈吐里流露出来的思想，能感觉到他的足球雄心壮志从未消减，绝不是一个唯物质利益是图的人。

姆巴佩职业生涯的每一步，都在做自己的选择，没有什么俱乐部、球迷和周边文化环境能成为羁绊。他不为任何俱乐部而生，也不为金钱而生。他为自己的喜好而生。

在人们都以为姆巴佩将加盟皇马时，他留下了；当人们以为卡塔尔主权基金的疯狂投入，会拉住姆巴佩时，他选择了离开。姆巴佩去皇马的薪资肯定比在巴黎低。他在社交媒体上的告别感言里，感谢了所有队友、俱乐部工作人员以及历任主教练，包括和他关系明显有问题的现任主教练路易斯·恩里克，然而，他没有提及俱乐部主席纳赛尔·赫莱费。纳赛尔非常愤怒，在巴黎和图卢兹赛前，和姆巴佩产生激烈冲突，以至于巴黎圣日耳曼的热身延迟了4分钟。

这应该不是一个双商超群、球技绝顶的人能做出来的事，可姆巴佩就这么做了。因为他想这么做。球迷都会臣服在姆巴佩的球技之下，可此时此刻都不懂姆巴佩这个人。这何尝不是一个巨人的孤独？