好吃的米线，不只能救失恋的痛苦

李舒

汪曾祺说：“在昆明见了长得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米线可救失恋的痛苦。”

我曾经花了好几年去考证究竟是哪个女子让汪老饱尝了失恋的痛苦，但最终，这场考证渐渐被自己“歪了楼”，变成另一场实验：昆明哪里的米线最好吃。

米线这种食物，在外地是明珠暗投，北京上海那么多家云南馆子，无论高档平价，做出来的米线，总是缺了魂魄，吃不出滋味。然而一到了云南地界，米线立刻还魂，活泼泼起来，白生生圆滚滚，在各色汤头里雀跃着，仿佛在唱山歌。

街头任意一家小锅米线，无论是肉末帽子卤鸡帽子鳝鱼帽子牛肉帽子，似乎都只是米线的陪衬。入口是柔软的，轻轻咬断，体会到一点糯，而后几乎是滑入喉咙，恰在此时，千万种滋味突然间在舌尖绽放开来，人间的快乐大概不过如此，是久别重逢的那种喜悦。我热爱在米线里下大把的薄荷，鲜中带着一些清新的收尾，云南的薄荷很嫩，吃下去轻轻柔柔的，像和爱干净的恋人接吻。

过桥米线自然更为高级，如大家闺秀一般优雅。红的火腿，白的鱼片，赤的腰花，碧的豆苗，吃的时候人不由自主地端正起来。

汪曾祺20世纪80年代回了一趟昆明，感慨说：“现在的过桥米线大大不如从前了。没有那样的鸡片、腰片——没有那样的刀工。没有那样的汤。那样的汤得用肥母鸡才煨得出，现在没有那样的肥母鸡。”

四十年过去了，在建水，我居然吃了一顿恨不得把汪老请来同吃的过桥米线。

桌上一只超大砂锅沸腾着，不只有肥母鸡，还有养了十八个月才出栏的肥猪排骨，汤带着点玉色，但并不浑浊。凑近看一阵，人就沉浸在带着扑鼻香气的氤氲中。阿姨先捞出来一大块三线肉（猪肉中的精华），切成薄片，展放于小碟中，每一块夹起来都颤巍巍，点一些蘸水吃，好吃得简直要骂娘。这时候才上来米线，仍旧是紫砂小罐，里面一团粉赤色，这米线是由本地红河的红米制成的。这时，人人面前又摆上一只大汤盆，里面铺着一点腰片和鱼片，正在惶惑之间，阿姨端上来草芽火腿薄荷叶豆腐皮鸡枞菌，一边敦促你“多加你喜欢的”，一边帮你浇入大砂锅里滚热的汤。这当然是顶配版的过桥米线，每个人都吃得专心致志，脸几乎埋入碗中，大汗淋漓之间，顿悟，一切烦恼，都如有为法，如梦幻泡影。

在对米线的态度上，呈贡人就显得谦虚很多。这次我到呈贡，是应云南师范大学邀请参加西南联大国际文学节。呈贡现在已经是昆明的一个区，从前却是一座小城。我当然喜欢呈贡，八十多年前，我的“爱豆”沈从文每星期在昆明城里上完课，便拎着包袱挤上小火车，晃荡一个小时，再换骑一匹云南小马，颠十几里，回到呈贡龙街149号杨家大院，他在这里住了五年多。

楊家大院里不仅住着沈从文，还住过唐云、杨振声，还有我们更为熟悉的张充和，她坐于蒲团上的那张著名照片，便是摄于杨家大院“云龙庵”（并不是尼姑庵），那三个字还是唐云写的。

细看照片，可以发现张充和靠着的长桌，其实不过是一块木板，所谓的桌腿，是两只美国汽油桶。桌上摆着茶壶、茶盏、果盘和陶罐，是沈从文从呈贡街上买来的当地烧制的彩陶。

风雅背后，其实是生活的窘迫。由于物价飞涨，西南联大的教授们不得不开展各种副业，有的刻印，有的种菜，有的做家教，以求全家人能够填饱肚子。沈从文全家要在麦收时节下田拾麦穗，磨面做饭。偶尔饭不够，只能紧着孩子吃饱，大人忍一忍。

可是对待学生，他总是怀着爱护的态度。

一日，下着雨，汪曾祺来拜访老师，见沈从文腮帮子肿得老高，坐在一张破旧的躺椅上发呆。沈从文给汪曾祺倒了一杯水，然后无目的地在阴暗的老房子里走来走去，忽然说了声：“我给你去买橘子。”汪曾祺想阻止，沈从文已走了，不一会儿依旧捂住腮帮子回来，手里拿着两只通红的大橘子，放到汪曾祺面前：“你吃，呈贡乡下的橘子特别好，肉多。”

不仅是爱徒汪曾祺，沈从文夫妇对所有年轻人都是温柔的。张兆和给来呈贡看望他们的西南联大的同学们买过回城的车票，沈从文对杨苡说：“刚满十九岁的女孩子有勇气离开富有舒适的家，心甘情愿吃苦。好啊。生活是本大书，现在生活跟过去不同了，不习惯吧。想家吗？莫想。莫想。这是抗战的年月。到底是跟日本鬼子打仗了。以后上了大学要好好读书。年轻人不拼命学习终不成。”尽管，他们当时也是拮据的。

红霞满天，我们坐车从呈贡老城回云师大。途中，司机指点我们去一处叫“回回营”的城中村吃火塘牛肉。店铺很大，戴着白帽子的老板说，日日杀牛，一天卖完，保证新鲜。所有肉都是按两来卖，十足外乡人如我，点菜的时候就闹了笑话，这也点二两，那也点二两，谁知端上来巨大分量，老板说，这足够十个人吃。两男一女尽管吃得前仰后合，仍旧剩下不少。还是老板娘有办法：没关系，明天来吃早点，我帮你们下在米线里。

次日清晨，我们在八点左右到达，店里的生意好得惊人，几乎找不到位子，还是老板娘眼尖，从厨房里走出来，帮我们和一张长桌上的两位建筑工人大哥沟通，他们点点头，旋即收拾出两个座位。两碗米线摆上来，老板娘说，加了一点辣子，不辣的，不要怕。我邀请刚刚给我让出座位的大哥一起分享这份牛肉，他们腼腆地笑笑，摆手，但最终，还是接受了我的好意。

在这一碗米线的时间里，我们成了朋友。我学着他们去窗台边加辣子豌豆尖西红柿，学着他们吃完米线又喝汤。太阳照在我们每个人的脸上，暖洋洋的，滚热的牛肉汤伴随着米线一起滑进肚皮里，有种久违的满足，而后感觉到额头上的汗，细密密地从毛孔里渗出来，好像除了汗水，还有别的什么也一并排走了，也许是那些紧张感，也许是那些在北京积压的愤懑和委屈。

喝完最后一口汤，碗底露出一个蓝色勾边的胖娃娃，抱着一尾大胖鲤鱼，娃娃和锦鲤都咧嘴大笑着，望着我，仿佛在说，汪曾祺没有骗人，好吃的米线可救一切痛苦，远远不止失恋的痛苦。